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É objetivo desta dissertação estudar os problemas que a obra de Cesariny coloca. 
Para isso, tentou-se compreender aquilo que a sua diversidade potencia e encontrar um 
aparelho conceptual que consiga estudá-la. A análise debruçou-se sobre quatro livros inseridos 
em três capítulos para depois partir para uma problematização de alguns elementos da obra 
que se julgaram demonstrativos dos argumentos elencados ao longo dos três primeiros 
capítulos. No primeiro capítulo, abordou-se Um, Ninguém e Cem Mil de Luigi Pirandello, para 
tentar examinar a dicotomia entre as estruturas de sentido e o desconhecido, com as suas 
consequências para o relacionamento intersubjetivo e, consequentemente, para a tentativa de 
devir-outro. No segundo capítulo, analisou-se A Imagem-Nua e as Pequenas Percepções – 
Estética e Metafenomenologia de José Gil, tentando numa primeira parte aprofundar a análise 
das estruturas de sentido, bem como entender a forma como se articulam com o fenómeno da 
Arte. Finalmente, ainda neste capítulo, estudou-se a relação que a heteronímia tem com a 
obra de Arte. No terceiro capítulo, partiu-se para uma leitura de Fernando Pessoa ou o 
Poetodrama de José Augusto Seabra e Fernando Pessoa et le Drame Symboliste de Teresa Rita 
Lopes. Enquanto  se procurou com o primeiro livro problematizar o sistema complexo que 
constitui a obra de Fernando Pessoa com o recurso à heteronímia, no segundo estudou-se a 
particularidade do pensamento simbolista sobre Arte e a forma como lança desafios à obra 
pessoana e de que forma a heteronímia lhes responde. Ao longo destes três capítulos foi-se 
cosendo um determinado caudal de problemas, a relação entre estes problemas e a obra de 
Cesariny encontra-se expressa no final dos mesmos nos segmentos denominados de 
Prolongamentos. No quarto e último capítulo tenta-se demonstrar a pertinência dos 
argumentos apresentados nos Prolongamentos a propósito da obra de Cesariny recorrendo a 






  Primeiro capítulo 
 
A fuga de Moscarda 
 
Muito antes de sabermos quem fala em Um, Ninguém e Cem Mil ou, melhor 
dizendo, de nos ser sugerido quem fala, deparamo-nos com a conjugação na primeira 
pessoa. Quando o discurso começa com esta radicação na primeira pessoa há como que 
um início de um rascunho em curso, contornos da figura de quem fala, que vamos 
projetando sobre o discurso. Consideramos, com atrevimento ou por segurança, poder 
aumentar a adequação do esboço ao interlocutor com a confiança nos nossos dotes de 
interpretação. 
 É-nos sugerido depois que quem conjuga a primeira pessoa é um tal de 
Moscarda, para depois nos ser sugerido que se trata de Gengé ou posteriores 
designações tais como Vitangelo ou o usurário. Mas até ao momento em que nos é 
sugerido que quem fala é Moscarda, julgávamos que quem narraria seria o próprio 
autor, Pirandello, por atribuição sumária e acostumada. Se um texto é assinado por 
Pirandello e as primeiras palavras indiciam um discurso na primeira pessoa, então 
‘naturalmente’ assumimos que é o autor quem está a falar.  
Saber quem fala é um problema que surge recorrentemente neste texto, porque 
quem fala sofre de sucessivas declinações, mas, perante todas as diferentes projeções 
que atribuímos a esta discurso na primeira pessoa, parece-nos estranhamente que quem 
fala é sempre o mesmo, não obstante os diferentes disfarces com que nos aparece. Esta 
congruência é então infra-nominal, no sentido em que subjaz aos diferentes nomes que 
lhe vão ser atribuídos ao longo do texto, conquanto não saibamos o porquê de 
atribuirmos esta congruência a um orador que prima pelos seus diferentes nomes, 
atribuídos por outros ou auto-atribuídos, como se houvesse uma resistência a uma 
admissão particular. Cremos que existe uma linha contínua entre os diferentes 
personagens que surgem ao longo do texto sempre conjugando o mesmo ‘eu’ e 
recusamo-nos a admitir que esses personagens são personagens substancialmente 
diferentes.  
Colocando o problema de uma forma talvez mais adequada, mesmo que 
chamemos sempre Moscarda a quem fala, há algo que reduz as suas diferentes falas a 
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uma mesma pessoa, como se Moscarda que fala no início do texto seja o mesmo que 
fala a meio do texto e seja também ele o mesmo que termina o texto. À pluralidade da 
diferença, à possibilidade da interrupção e do surgimento de diferentes personagens 
dentro daquele que fala, contrapõe-se uma outra força dentro de nós que se levanta, uma 
força que nos sugere antes de mais que é sempre o mesmo eu que fala.  
Ora, se todos estes nomes são pseudónimos de Pirandello, se é Pirandello que 
afinal resume todas estas personagens como alteridades suas, conferindo portanto essa 
linearidade e fonte comum, não é possível saber. Se o quiséssemos saber, teríamos 
necessariamente de recorrer a outro texto, tentar encontrar a sua biografia, procurar 
semelhanças entre a biografia e a narrativa do romance. No entanto, mesmo que 
houvesse uma congruência de facto entre a narrativa e a biografia, seria possível inferir 
que é Pirandello que nos fala quando um ‘eu’ é conjugado no romance? Recordar-nos-
íamos da definição de Nietzsche em o Nascimento da Tragédia1 de poesia lírica quando 
a opõe à poesia épica: a poesia lírica é um texto escrito por um sujeito ancorado na sua 
experiência subjetiva e singular que parte dela para ascender à universalidade. Porque a 
poesia lírica consegue esmagar a individualidade para atingir um enigma mais profundo 
da existência. 
A capacidade de atingir esta camada mais profunda da existência não 
dependeria portanto de ser Pirandello ou Moscarda ou qualquer outro a falar, mas sim 
como qualquer outro – independentemente de ser Moscarda ou Pirandello - usa a sua 
individualidade para poder deixar o texto – com ou sem o seu autor - atingir a 
universalidade. E, talvez assim, se compreenda o lado trágico deste e doutros textos, 
porque, se é possível que o texto alcance a universalidade e fuja aos ditames da 
individualidade, parece que o homem que o escreveu vê-o fugir-lhe entre as mãos sem o 
poder agarrar e ascender com ele, sem atingir para lá si essa mesma quebra da 
individualidade. Se só o escrever o texto bastasse, porque não bastaria a este Moscarda 
escrevê-lo para se tornar outro? Porque teria ele de passar todas as provações e violência 
de que é alvo ao longo da narrativa? E se só a escrita do texto bastasse, porque não 
bastaria a este Pirandello intitular um livro ‘Um, Ninguém e Cem Mil’ e dá-lo a um 
editor para verdadeiramente se tornar Um, Ninguém e Cem Mil? Contemporâneo de 
Rimbaud, Pirandello parece retratar o fim trágico das expectativas de evasão do eu 
                                                          




através da escrita. Talvez se torne outro na medida em que o tempo passa e o seu corpo 
degenera, mas parece bem claro que só a escrita não basta para que essa evasão seja 
possível.  
Haveria porventura o mito onírico por detrás da criação de Zaratustra2 ou 
Gabiru3, personagens míticas cuja criação nos parece explicada pela vontade dos seus 
‘criadores’ em ascender à tal universalidade para se verem livres de si. E talvez, quem 
sabe, lhes tenha sido possível, a eles ou ainda a outros, essa evasão, mas a pergunta que 
impera é se Moscarda potencia a evasão de Pirandello. Seria necessário para isso que o 
próprio Moscarda se conseguisse evadir de si – e talvez esta necessidade seja aplicável a 
Zaratustra ou Gabiru. Como iremos ver, para Moscarda se evadir de si, seria necessário 
primeiro evadir-se dos outros, mas para isso seria também necessário para ele evadir-se 
de nós. A cada momento em que o identificamos como Moscarda estamos a provar a 
impossibilidade da sua fuga, porque o estamos a reduzir a uma unidade, a produzir uma 
síntese ou uma concreção.  
Mas imaginemos porventura que Moscarda foge para uma montanha e que lá 
fica em isolamento e que é a história do seu isolamento que lemos. Parece-me que até aí 
a diacronia dos seus passos o restringe, porque toda a narrativa é uma forma de 
organização do caos, de produção de sentido. Enquanto exista uma narrativa sobre 
alguém, é impossível que esse alguém se evada, porque estamos sempre a reduzir a 
narrativa a esse denominador comum – esse alguém – e a aprimorar o esboço que temos 
dele (a menos que a narrativa consiga ser enigmática a um ponto tal em que os sentidos 
da narrativa se evadam e com ela a sua personagem). O ‘eu’ do texto poderia assim ser 
uma figura temível ou enigmática, ser como um símbolo de intensidade inesgotável 
sempre pronto a fugir-nos de entre as mãos de cada vez que o tentássemos agarrar. Mas 
seria um acto de desonestidade da minha parte considerar que é assim que ele se me 
apresenta, quando os enigmas me parecem secundarizados perante uma trama principal 
que julgo conseguir identificar. 
 Assim, haveria duas hipóteses, a primeira das quais seria referirmo-nos a quem 
fala na narrativa como ‘aquele que fala’ e a segunda seria referimo-nos a ele como 
Moscarda. Se a primeira hipótese sugeriria que há alguém que fala e que não se conhece 
                                                          
2 Friedrich Wilhelm Nietzsche, Assim Falava Zaratustra, trans. Alfredo Margarido. Lisboa: Guimarães 
Editores, 2015 
3 Raúl Brandão, Os Pobres. Porto: Anagrama, 1984  
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quem é esse que fala, pressupõe ainda assim que é um que fala. Talvez o triunfo da 
tentativa de evasão de que nos fala o texto seria referirmo-nos antes a quem toma a 
palavra como ‘aquele que fala agora’, sugerindo assim que ‘aquele que fala agora’ pode 
não ser o que fala no momento seguinte, deixando por conseguinte em aberto a hipótese 
de serem vários a tomar a palavra. Assumir que esse ou esses que falam são Moscarda é 
uma tomada de posição interpretativa, porque é reduzir esse ou esses que falam a uma 
mesma propriedade comum.  
Como tentarei demonstrar, a procura de evasão é gorada e daí a minha opção 
por retratar aquele que fala por um dos nomes que assume – Moscarda –. É justamente 
este o lado trágico – no seu sentido mais leigo – que está em causa. Adicionalmente, ao 
assumir que quem fala é Moscarda, acabo por me colocar do mesmo lado que as 
restantes personagens desta narrativa, porque consecutivamente reduzo Moscarda a 
Moscarda. Esta não é uma afirmação que todas as aspirações de evasão são goradas ou 
que todas as personagens são congruentes, no sentido em que são unidades mais ou 
menos rígidas pouco dadas ao disfarce ou à pluralidade. Mas apenas que no caso de 
Moscarda me parece a opção metodológica mais adequada – e talvez se torne mais claro 
porquê com o decorrer deste primeiro capítulo. 
 
( *                                                            *                                                       * ) 
 
Tudo começa com a focagem de um elemento aparentemente conhecido, o 
nariz. Quando Moscarda o olha, este parece-lhe igual a sempre, mas a sugestão por 
parte de outro que o nariz possa descair para um dos lados muda a própria experiência 
retiniana da personagem. Há um conteúdo extra à experiência retiniana que muda a 
própria experiência retiniana, porque a visão que tem sobre o nariz passa a ser diferente. 
À sensação de que se tratava de um nariz equilibrado é sobreposta a denúncia que talvez 
o nariz penda para um dos lados. Há, por isso, algo não visível, como é aparentemente o 
discurso – ignorando que o próprio discurso tem a possibilidade de suscitar ou sugerir 
imagens internas quando com ele contactamos –, que tem a possibilidade de modificar 
algo que é visível, neste caso, o nariz. Contudo, o nariz não nos é um elemento estranho 
nem desprezível. Narciso contempla-se no reflexo da água e é os seus contornos que 
admira. Dizer-se a Narciso que aquilo que ele preza tem uma configuração diferente da 
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que ele julga é suscitar a possibilidade de Narciso não se poder amar a si próprio, de 
Narciso já não se poder contemplar como antes o fazia. 
 A seguir ao nariz segue-se a revelação, mais uma vez mediada pelo discurso 
de um outro, que também as suas sobrancelhas não tem a forma que julgara e isso aflige 
Moscarda. Mas será que o problema de Moscarda é semelhante ao de Narciso? Em parte 
poderá ser, porque, como iremos ver, o seu espelho são os outros, mas, no caso de 
Moscarda, há outro tipo de medo ou de horror. Ele teme que algo que tinha como 
detentor de uma determinada configuração se revele como contendo uma configuração 
distinta. A dimensão deste medo ou horror é explicada por ele surgir na esfera íntima da 
casa, no suposto espaço de conforto onde o alerta está aparentemente desligado, onde 
somos pouco mirados ou apenas mirados por quem confiamos. Nesse espaço íntimo 
surge uma crispação, um desconhecido, uma pistola direcionada à nossa segurança de 
poder levar a vida com uma certa ligeireza e certeza sobre o chão que pisamos. Mais 
assustado por ter este intruso a dormir debaixo do mesmo teto do que propriamente 
sobre o impacto que este elemento pode ter na sua beleza ‘física’, há como que um 
ponto de rutura do ponto de vista ou pelo menos um momento em que o ponto de vista é 
posto em causa ou, ainda, um momento em que o ponto de vista surge como tal, como 
fixação de um elemento externo a partir de um ponto que, por partir de um ponto, 
providencia necessariamente uma visão sintética4 da realidade.  
Levado pelo rastilho destas duas surpresas, Moscarda caminha 
consecutivamente na procura de outros elementos já anteriormente fixados, já 
anteriormente declarados como tendo determinados predicados, mas que possam na 
verdade ser percebidos como distintos. Moscarda aparece-nos como uma espécie de 
anti-Manfredo: se o último procura o esquecimento e através do esquecimento uma 
certa paz de espírito, Moscarda parte da sua posição de tranquilidade, banqueiro 
abastado vivendo com relativa folga financeira, para uma posição de intranquilidade, 
uma posição de recusa do esquecimento. O esquecimento é uma hipótese que 
providenciaria uma continuidade ao ponto de vista, porque permitiria esquecer as 
configurações passadas ou os momentos em que surge a tal rutura do ponto de vista, 
bem como os momentos em que o ponto de vista é posto em causa ou em que o próprio 
ponto de vista aparece enquanto ponto de vista – ou seja, enquanto questionável. 
                                                          
4 Como iremos ver posteriormente, por visão sintética designa-se uma visão produtora de uma síntese 
do objeto visto. 
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 É certo que a indagação é total, porque tudo poderá levar a alguma 
imobilidade, e o próprio Moscarda procura essa situação durante a narrativa, 
descobrindo-se no final que este texto é redigido posteriormente ao jeito de umas 
memórias. Toda a redação do texto é como que um monólogo imóvel, o retrato de uma 
introspeção que por vezes se duplica, quando na descrição da narrativa o próprio 
Moscarda se encontra a refletir. E, se por vezes esta introspeção parece associada a um 
ócio, ao bel-prazer de quem pode fazê-la, fruto da sua situação socioeconómica, ela 
nunca deixa de ser amarga, reveladora da solidão, reveladora do medo do desconhecido. 
 Existem duas linhas distintas de consequências da revelação de que existem 
experiências sensíveis presentes que contrariam fixações passadas. Por um lado, o medo 
da solidão de não podermos partilhar com outro a descoberta que fizemos, porque o 
outro se recusa a ingressar na nossa aventura – esta solidão só é esporadicamente 
quebrada pela relação erótica com Anna Rosa. Por outro, o medo do desconhecido, de 
podermos ser rapidamente surpreendidos e sermos colhidos pelo inesperado. Contudo, 
enquanto na segunda linha de consequências podemos dizer que elas aparecem como 
estáveis e inalteradas durante o texto, no que toca à primeira há uma mudança. Num 
primeiro momento, Moscarda procurava a solidão longe de sua mulher, de seus 
empregados ou dos habitantes de Richieri. Depois, quando pensa no seu próprio 
suicídio, Moscarda recorda-nos Lucien das Ilusions Perdues5 de Balzac - ambos 
preocupados com como apareceria o seu corpo morto perante os outros. Mas enquanto 
Lucien parece-o fazer como culminar do seu narcisismo, porque está mais preocupado 
com o aspeto do seu corpo quando morrer do que com o facto de morrer, Moscarda 
recebe a cutilada fatal sobre as suas aspirações: não só não pode comunicar com os 
outros, como os outros não o podem conhecer, como ele próprio só existe nos outros, 
lição que ele apreende quando se apercebe que só os outros poderiam ver o seu corpo 
morto se se suicidasse. 
Mas Moscarda continua a sua apneia - digo apneia porque esses movimentos 
surgem como mergulhos temporários, que duram enquanto é possível suster a falta de 
oxigénio, a falta de considerações passadas garantindo-nos a estabilidade e a acalmia. 
Há uma vontade de encontrar a profundidade, mas nessa profundidade subjaz o caos, o 
desregramento, a perda da individualidade e possivelmente a letargia. Assim, Moscarda 
vai dando pequenos mergulhos, aguentando os momentos de sufoco para depois, por 
                                                          
5 Honoré Balzac, Illusions Perdues, Le Livre de Poche, 2006 
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vezes, até esquecer certas considerações que retira dos seus mergulhos. A sua aspiração 
é, tal como o próprio o diz, ver-se ou conhecer-se como um outro, um outro não por ele 
conhecido, um outro não figura ou personagem do seu quotidiano, mas simplesmente 
um observador que, não sendo ele, o circunda de forma a poder vê-lo. Assim sendo, é 
também verdade que ele depois se retira desta posição de puro desinteresse de si, ao ser 
movido por questões como o orgulho de não querer ser mais o usurário ou de se ver 
traído pela sua mulher – revelação feita por Anna Rosa que lhe provoca horror e a 
sensação de estar nu e exposto ao escárnio. 
Moscarda é sempre um personagem dividido. Ele sabe que os outros não o 
podem conhecer tal como ele é, mas por incongruência ou solidão ele tenta agir sobre os 
outros, planear golpes que lhes revele quem ele é. Se Moscarda toma conhecimento de 
que não conhece os outros, mas apenas a imagem que conhece dos outros, torna-se de 
alguma forma incongruente que ele tente moldar os outros à imagem do que ele gostaria 
que eles fossem, porque isso revela a aspiração do próprio Moscarda em criar uma 
imagem higienizada dos outros, uma estilização do seu comportamento ideal, 
resumindo, uma fixação transtemporal do que eles seriam. Aqui Moscarda adquire 
alguma proximidade do anarquista do final do século XIX, interessado em atingir 
através de atos espalhafatosos e incendiários o cerne do poder, das instituições, julgando 
que bastaria fazê-las ruir e semear o caos para que os que o rodeiam aprendessem a 
viver com o caos. Em vez disso, os que o rodeiam voltam a deixar as feridas coagular. 
 À destruição em público da sua personalidade, por via da execução de atos 
contrários às expectativas que os outros têm dele, Moscarda não consegue fazer com 
que os outros rejeitem as condições da personalidade ou da ‘identidade singular’, como 
por exemplo que cada um de nós tem um nome e uma certa definição. Pelo contrário, ao 
tentar destruir publicamente a sua personalidade, a identidade de Moscarda é reforçada, 
porque surgem outras categorias, como a loucura, a explicar os atos que não são 
conformes à ideia que é tida de Moscarda. Quando Moscarda actua consoante as 
expectativas que os outros têm sobre si, é-lhe atribuída a manutenção do rótulo de 
Moscarda, quando Moscarda contraria essas mesmas expectativas, justificam-se tais 
atos por loucura temporária ou terminal.  
Existe, portanto, uma concreção das diferentes ações de Moscarda. Certas são 
consideradas como autorais, no sentido em que a responsabilidade é atribuída ao próprio 
Moscarda, outras são consideradas como derivadas da loucura. É assim, aparentemente, 
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que os outros julgam os atos de quem está disposto a mergulhar em apneia e aceitar 
algumas considerações daí retiradas para a sua vida prática. Mas o próprio Moscarda 
aceita, por vezes, esta designação. Desde o início que assume estar em vias de se tornar 
louco, por causa do desregramento provocado pelas suas introspeções. Talvez seja esse 
um dos elementos aparentemente assustadores desta narrativa, porque estamos 
habituados a que a loucura nos seja apresentada ou em consequência de um acto trágico 
ou por deficiência genética, mas também porque associamos a loucura a algo contrário à 
categoria do ‘racional’, um lugar onde é impossível discursar. Contudo, é-nos 
apresentada a possibilidade de ascender à loucura por uma via ‘racional’, isto é, fazendo 
dela um objetivo e procurando-a conscientemente, com total eloquência e transparência. 
Assim, é-nos colocado o desafio: como pode alguém estar louco e simultaneamente 
produzir um discurso de uma enorme eloquência? E, sobretudo, como é possível sentir 
que compreendemos essa loucura quando a vemos temida por todos os que rodeiam 
Moscarda?  
 
( *                                                            *                                                       * ) 
 
Relembremo-nos porventura de quando Moscarda julgou que o seu amigo 
estaria a olhar para o seu nariz e lhe responde que este tem uma cova no queixo. Apesar 
de o seu amigo não lhe dizer absolutamente nada, Moscarda julga que ele está a olhá-lo 
por causa do nariz – tema central das suas preocupações desde a revelação feita pela 
mulher. Daqui surgem dois problemas, um primeiro que impossibilita a defesa empirista 
de que a realidade aparece sem mediação, porque à experiência retiniana, que Moscarda 
estaria a receber da inclinação do seu amigo, é atribuída uma conotação derivada de um 
conteúdo anteriormente adquirido através da denúncia de sua mulher de que ele teria o 
nariz ligeiramente inclinado para a direita. Mas também um segundo problema que é 
bastante mais pertinente para a possibilidade da evasão de si que Moscarda tenta 
orquestrar, o de que o seu amigo é visto como alguém que, não só está necessariamente 
interessado em Moscarda, como está interessado naquilo que interessa a Moscarda, 
quando, na verdade, o seu amigo poderia estar ocupado com múltiplos outros 
pensamentos enquanto se inclinava diante dele. Tal como em outras passagens, as 
personagens surgem sempre como figurantes de um dilema essencial, de um centro 
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gravitacional que as atrai para a narrativa, onde todas as suas disposições são 
disposições perante Moscarda e para Moscarda. 
 Se com as descrições dos elementos silenciosos ou dos elementos falantes 
secundarizados do livro parece haver uma manutenção da pressão exercida por esse 
centro gravitacional, há outros em que o centro gravitacional tem visões de vertigem em 
que precisa de algo a que se agarrar. Agora, procura no outro, já não o outro para lá até 
da corrosão da imagem sintética que se tem de um outro, mas um outro que consiga 
corroborar rapidamente a visão que o centro gravitacional teve, um outro que consiga 
garantir uma paz que extenue a ânsia de solidão, solidão essa provocada pela 
possibilidade da mundividência não ser partilhada. Ora, se Moscarda só existe para os 
outros e se a sua mundividência não é partilhada, se Moscarda constrói imagens suas 
dos outros que são ilusórias porque sintéticas, então o terreno em que ele se coloca é um 
terreno do nada. Este terreno do nada é tido como o lugar mais próximo de uma prisão 
por ser um não-lugar não partilhado e não conhecido, ao invés de ser entendido como 
um lugar de pura plasticidade onde o eu se poderia reinventar sem ter consequências 
nenhumas para o outro ou para si.  
Assim, talvez para fugir a esse lugar, a esse terreno do nada, Moscarda 
reorganiza a narrativa de maneira a que o seu interesse pelo seu nariz seja considerado 
importante ao ponto de o amigo estar interessado nele antes sequer de Moscarda falar no 
assunto. Talvez pelos mesmos motivos, interpreta o caminho que este vai fazer para 
casa à luz desse problema, bem como prevê, mais uma vez com uma certeza estranha, o 
que o amigo fará depois de o ver, tanto em casa como que tipo de conversas terá com os 
seus amigos, chegando à ingenuidade de pensar que iria provocar um cataclismo 
existencial nos seus conterrâneos à medida que o problema passasse de boca em boca. 
Mas ainda aqui Moscarda considera-se o centro gravitacional fundamental, porque são 
as suas preocupações que reorganizam a narrativa e têm potencialidades de mudar o 
futuro dos modos de viver em Richieri. Todo este encadeamento acaba com a certeza de 
que nas semanas seguintes todos os movimentos que Moscarda observasse estariam 
intimamente ligados ao problema que o próprio Moscarda suscitara perto do seu amigo 
– o de ele ter uma cova no queixo6 - e talvez também aqui seja ressuscitada a ideia que 
basta atacar um elemento da ordem para que o caos consiga surgir. 
                                                          




( *                                                            *                                                       * ) 
 
Na secção Como eu queria estar só, Moscarda revela a sua aspiração de estar 
só, sendo que estar só é também estar sem si próprio, ou, ‘com um estranho à minha 
volta’, porque só desse modo poderia alguém estar verdadeiramente só. Na 
impossibilidade de se desaparecer, estar em solidão seria ser esse estranho que está 
necessariamente perto de si, mas como um espectador que não conhece ou que não 
conheceu quem está em si e que estranha como que por uma primeira vez ‘esse’ que 
está em si. Estar assim, não em si, mas ao lado de si, proporcionaria que se anulasse a 
vontade, o sentimento, mas também que se ficasse ‘suspenso e perdido(s) numa 
incerteza angustiante’, acabando toda a afirmação de si próprio bem como a intimidade 
da consciência.  
Quando aquele que está fora de si olha para o que ficou em si descobre o medo, 
o medo de não conhecer afinal o espaço do em si, medo esse da mesma família do que 
havíamos relatado anteriormente quando abordámos o caso em que Moscarda descobre 
que não conhece o seu nariz. É o medo de quem descobre que algo que julgava 
conhecido e que habitava na intimidade da nossa casa é afinal um desconhecido, mas 
agora este medo transfigura-se para ser o medo de nem a casa se conhecer, como se 
desconhecesse o local onde afinal tudo aparece. E mesmo quando Moscarda nos revela 
a intimidade dos seus pensamentos, quando o esboço que delineamos de quem fala 
parece cada vez mais adequado e acertado, Moscarda ataca, denunciando a estranha 
associação que os outros fazem entre as suas ideias e a sua fronte, como se a sua fronte 
estivesse ligada às suas ideias, facilitando a sua interpretação. Como se, ao observarmos 
a sua fronte, existisse na verdade um diverso e submerso continente de fixações que são 
projectadas sobre a experiência sensível de o ver e que lhe dão outro sentido, outro 
entendimento. Ao convergir os pensamentos que temos sobre Moscarda na imagem da 
sua cara, de alguma forma operamos uma síntese desses mesmos pensamentos. 
Afinal quantas vezes, quando questionados sobre alguém ou sobre o que 
alguém defendia, nos vem uma repentina imagem dessa pessoa, uma imagem do seu 
olhar, onde julgamos estar dito tudo o que essa pessoa realmente pensa? Mas o que é 
esse olhar senão uma redução da diversidade dos pensamentos da pessoa, uma leitura 
em voo de pássaro de tudo o que ela nos disse ou de tudo o que lemos dela e sobre ela? 
E se nos satisfizermos com a imagem desse olhar, quão destorcida ou injusta será a 
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nossa leitura dessa pessoa? Ora e se essa cara, com esse olhar, nos fizer lembrar outra 
cara e outro olhar e na primeira cara e no primeiro olhar estiverem projetados 
pensamentos sobre a segunda pessoa com a sua cara e o seu olhar? 
Os outros ficam de fora, olham Moscarda, e produzem uma síntese dele através 
da ligação que fazem entre a sua cara e os seus pensamentos. Moscarda, agora sentindo-
se liberto dessa forma de fixação do desconhecido, olha para ela com escárnio, como se 
ela fosse ridícula – apesar de podermos acusá-lo de cometer o mesmo erro. Esse 
escárnio dá posteriormente lugar à angústia, com o entendimento da relação antagónica 
entre agir e olhar-se: quando se age não se pode ver e só quando se pára de agir é que se 
pode ver a si e mergulhar neste em si. Se estar solitário é olhar-se fora de si para o que 
ficou em si, então agir implica não estar solitário, ou, pelo menos, verdadeiramente 
solitário tal como a solidão foi agora de novo definida. Talvez agora tenhamos a prova 
de que a locomoção e a ação é o contrário deste tipo de introspeção radical, e, se há um 
Moscarda que age, então há um Moscarda que suspende temporariamente a procura da 
solidão.  
Há uma alegoria que Moscarda usa para tentar justificar o porquê de os outros 
aceitarem as coagulações: existe um mundo interior e um mundo exterior a que 
correspondem um Deus cá de dentro e um Deus lá de fora. O Deus cá de dentro, se se 
manifestar, faz com que a pessoa onde ele se manifesta apareça como um louco a toda a 
gente que o rodeia. Para esse Deus cá de dentro ter sucesso na sua missão, precisa da 
ajuda de um Deus lá de fora, aquele que é responsável pela orquestração do construído e 
que é idolatrado por todos os defensores da ordem. Quando está em conversa com o 
Monsenhor Partanna, Moscarda identifica o Deus para o qual Monsenhor Partanna 
trabalha como aquele que é o responsável por construir, enquanto o distingue de um 
outro Deus que agita Moscarda, um Deus contrário a esse Deus, um Deus que se coloca 
contra todas as construções. Mas por ironia trágica, os seguidores do Deus contra todas 
as construções parecem sempre ineficazes no seu seguimento, são inofensivos, tão 
inofensivos quanto o louco que está em frente de Moscarda e Partanna enquanto falam, 
um louco que há anos fica no mesmo sítio, gritando que quer voar sem nunca se mover 
nem para se atirar da varanda. 
Mas como é possível que se aja sabendo à partida que os outros nos olham e 
que de nós produzem uma imagem sintética? Porque é que não temos medo dessa 
imagem sintética que nos pode ferir o orgulho ou sentenciar-nos? Moscarda, ele próprio, 
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recicla um sem número de vezes que o que leva a agir, a tentar destruir a imagem que os 
outros têm dele, é o facto de ser visto como o usurário de Richieri. Mas quando não 
tinha consciência desse facto, quando tentava ignorar esse facto, Moscarda movia-se 
com a tranquilidade possível que se tem quando algo é reprimido. De onde vem essa 
tranquilidade que ignora o medo de sermos julgados pelos outros? Em Existo eu e 
existem vocês, Moscarda sugere que essa tranquilidade advém do facto de termos uma 
ilusão tranquila de que os outros têm de nós a imagem que temos de nós. Assim, quando 
nos julgamos culpados, vemos nos olhares dos outros sentenças – quer eles saibam dos 
nosso crimes ou não – e também assim quando nos julgamos livres de sancionamentos 
negativos, caminhamos seguros na via pública, crendo que os outros não verão dolo 
onde nós não vemos. Podemos portanto ter reações genuínas de afeto ou de apreço, 
ignorando que os nossos gestos podem ser tidos como o do lambe-botas ou do predador 
sexual. Estar em tranquilidade com os outros é por isso crer numa empatia verbal ou 
infraverbal de que os outros nos compreendem.  
Para além disso, vigora a premissa de que, se se está consciente do que se faz, 
só se pode ter um sentimento de paz e alívio por supormos que os outros agiriam da 
mesma forma se estivessem no nosso lugar. Contudo, como Moscarda reforça, mesmo 
que fosse possível concordarmos em princípios gerais e abstratos sobre certo e errado, 
no campo da aplicação desses mesmos princípios persiste o problema fundamental do 
lugar a partir do qual observamos o que nos rodeia. Porque em cada ponto disponível 
para ser ocupado por um só observador há uma limitação tanto do alcance de vista como 
da fiabilidade do mesmo. Assim, ter consciência é ter consciência num lugar, mas o 
lugar em que se tem consciência provoca uma alteração no produto da consciência, e se 
não habitamos os mesmos lugares então é impossível que o produto das nossas 
consciências seja equivalente. Só quem habitasse todos os lugares ou talvez quem não 
habitasse lugar algum poderia evadir-se desta prisão.  
Quando há uma fricção ou um conflito, quando entendemos que os outros não 
nos compreendem ou não compreendem os nossos gestos, quando somos confrontados 
com a impossibilidade do entendimento, há sempre duas vias: a primeira é refugiarmo-
nos num lugar onde os outros não estão, a segunda seria ignorar essa sentença e agir 
independentemente dela. Se agora estamos no domínio da intranquilidade, por agirmos 
com a perceção de que os outros estão a percecionar o que estamos a fazer de uma 
forma diferente, há ainda um outro paliativo, o de crermos que temos a nossa 
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consciência e que isso nos basta. Ora, isto levanta dois problemas, o primeiro é já 
anterior e consiste no facto de continuarmos a mover-nos a partir de uma imagem 
sintética do que somos, e essa concreção reduz o que somos e funciona como uma 
camada que, quando indagada, se revela uma superfície opaca. O segundo problema é o 
de não sabermos muito bem o que significa isso de ter uma consciência e isso nos 
bastar, nem tão pouco temos a noção da forma como essa coisa a que chamamos de 
consciência tenta cicatrizar o abismo que há entre nós e os outros, porque, como iremos 
ver, a consciência é os outros em nós, só que esses outros que julgamos ter connosco 
não existem, visto que dos outros só temos uma imagem sintética e que nunca podemos 
sair do lugar da nossa consciência.  
Ora, como Moscarda afirma, de nada vale ter uma consciência, porque isso 
implica pelo menos a suspeita de que outros também poderão ter a sua; se existem 
várias consciências, nada garante que elas se sintonizem, porque cada uma ocupa um 
lugar diferente. Assim podemos resumir o paradoxo: ter consciência bastaria para nos 
sentirmos bem se não existissem os outros, contudo ter consciência implica a existência 
dos outros, bem como a existência de outras consciências. Existirem outras consciências 
implica a impossibilidade de estarem em sintonia com a minha consciência. Assim, o 
facto de se ter consciência, se se reflectir sobre isso, nunca pode garantir a segurança 
necessária. Se os outros não existissem, talvez não tivéssemos a percepção que existem 
outros lugares de onde é possível ter-se consciência, e talvez assim a nossa consciência 
se bastasse porque nela acreditaríamos fielmente. No entanto, como já vimos, existir é 
existir para os outros, porque só nos outros temos reflexo.  
Mas se os outros existem, como Moscarda denuncia, acreditar que eles pensam 
do mesmo modo que nós, ignorar o que apreendemos com uma curta análise acerca do 
que significa ter consciência, é só mais uma forma de esconder a nossa solidão, a 
solidão de não podermos na verdade comunicar. E assim recebemos o consolo de 
acreditar que os outros agiriam da mesma forma se fossem nós e que estão 
continuamente a sancionar positivamente o que fazemos, que não estamos isolados, em 
lugares diferentes a proporcionar consciências diferentes, porque na verdade os outros 
existem, não enquanto possibilidade, mas como demonstração de haver outras 
consciências em lugares diferentes. E assim, Moscarda termina com a ideia de que é 
Deus o garante da congruência na vida de todos, porque Deus representa essa entidade 
que conhece todas as consciências e que está em todos os lugares. Por isso, acreditamos 
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que se ele estivesse no nosso lugar isso implicaria que ele cresse o que nós cremos, 
esquecendo que o facto de ele estar no nosso e no lugar dos outros implica que 
possivelmente ele não creia o que nós cremos no nosso lugar. Consecutivamente, não 
haveria uma diferença substancial entre crermos em Deus ou crermos que a realidade é 
para nós como é para os outros, porque tanto uma como a outra são formas de combate 
à solidão da nossa mundividência, através da tentativa de criação de uma comunidade 
de entendimento. Mas para o entendimento é necessária a comunicação, e embora Um, 
Ninguém e Cem Mil não se refira a outras formas de comunicação que não a linguagem, 
é possível pensar que as críticas direcionadas à linguagem se podem estender a outras 
formas de comunicação. Porque se crê que falar com outro pode terminar a solidão? 
Porque se crê primeiro que o outro existe enquanto outro, esquecendo-nos que a nossa 
visão do outro é por nós construída? Porque se crê que o outro nos pode entender?  
Em Desculpe mais uma vez, Moscarda conta-nos a história de uma conversa 
que teve com um outro onde concordaram exatamente nos mesmos termos. Contudo, no 
dia seguinte encontra-se com o mesmo amigo e descobre que o seu amigo discorda de 
si. Não obstante este facto, o seu amigo não mudou de opinião. O que sucedeu foi que 
ambos retiraram das mesmas palavras sentidos diferentes, cada um afunilou a 
pluralidade de sentidos que as mesmas palavras podem ter num só e esse um só sentido 
- que cada um retirou - revelou ser distinto. Assim, as palavras descobrem-se vazias, 
porque constantemente à espera de serem preenchidas por sentidos atribuídos por quem 
com elas contacta. Vazias, não no sentido de não quererem dizer nada ou por não 
representarem nada, mas exatamente pelo contrário, por quererem dizer muita coisa, 
demasiada coisa em face da visão reduzida que cada um guarda para si. E mesmo que 
tentemos mergulhar no outro, falar a sua linguagem, usar as suas referências, a própria 
imagem que temos do outro, a própria pessoa a quem nos dirigimos é uma construção 
nossa. 
 É por este motivo, diz Moscarda, que não podemos dizer que temos a nossa 
consciência e isso nos basta, tanto por tudo o que já elencamos, como por tudo o que 
escapa à nossa consciência, por mais que ela esteja constantemente a tentar reorganizar 
o passado, conferindo sentido ao que fizemos e ao que vemos, sentidos esses mais ou 
menos organizados consoante uma ideia de identidade singular. Fizemos isto e isto 
porque somos isto, mas, quando isto que julgamos ser é analisado, descobrimos, não só 
a quantidade de coisas que fizemos e que não conseguimos enquadrar dentro daquilo 
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que somos, como também atitudes irreconciliáveis que atribuímos a uma mesma 
identidade singular, a nossa. Se estamos constantemente a reorganizar o caos com base 
em noções do que somos ou outras equivalentes, sempre que aquilo que está à nossa 
volta muda, somos obrigados a reatualizar a noção daquilo que consideramos ser. 
Fazemo-lo, contudo, julgando que somos sempre o mesmo, julgando que mantemos 
alguma forma de identidade transtemporal, por mais que os nossos atos sejam 
contraditórios. 
As estruturas de sentido aparecem como forma de estabilizar o que nos rodeia e 
a sua ausência pode fazer-nos empalidecer, como acontece ao amigo de Moscarda 
quando defrontado com o facto de há um minuto ter sido outro. Se tudo são fixações, 
como Moscarda avança, o que hoje se fixa de uma forma, amanhã fixa-se de outro 
modo. Contudo, há sempre uma certa dimensão de estabilidade que sentimos quando 
seguimos as nossas vidas, um certo sentido de coisas expectáveis e não expectáveis 
apesar das fixações serem distintas. Isto só se explica pelo facto dessas fixações 
distintas serem esquematizadas de forma a garantir uma estabilidade, uma visão segura 
sobre o caos. 
Quando Moscarda descreve a construção de uma casa, retrata-a como um ritual 
obsceno de mutilação da natureza. Porque se dá o homem à empreitada? Porque 
enquanto reconhece uma terra como já tido sido alvo da sua intervenção reguladora há 
menos medo. Ele convida o amigo, assegura-lhe que o pode seguir em segurança 
enquanto houver casas construídas, porque onde há casas, há estrada e na estrada há 
candeeiros, e, enquanto houver candeeiros, toda a diversidade que a natureza apresenta 
pode ser reduzida a categorias nas quais podemos aparentemente confiar, porque 
vivemos na ilusão da universalidade das categorias sem esquecer que lhes atribuímos 
sentidos diferentes.  
Quando se abandona o mundo construído, há como que uma paz, uma paz 
diferente da paz da segurança - talvez a paz proveniente da segurança do mundo 
construído fosse uma paz podre, porque uma nova liberdade se levanta, mais pura do 
que a que julgáramos obter na cidade. O seu amigo não sente o mesmo, a sua primeira 
reação ao ver-se em volta de um mundo selvagem e não domesticado é do medo, e 
novamente como um louco aparece Moscarda tentando exortar-lhe a abraçar essa 
liberdade. Mas se aqui, como Moscarda diz, ‘vive-se por viver sem saber que se vive’ e 
já não se vive por algo que não existe e que nós colocamos lá - feito esse que nos dá 
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uma angustiante sensação de inutilidade. O amigo, ao deparar-se perante este novo 
mundo, dá um passo atrás, e talvez aí Moscarda sinta de novo a solidão, e talvez aí de 
novo Moscarda devesse sentir que atribui um significado próprio ao mundo selvagem, 
esquecendo a possibilidade de outras projeções serem possíveis. Nesse momento ele 
parece entrar naquilo a que chamam de delírio, correndo em direção a uma realidade 
fantasiada, cujo sentido ou não se compreende ou se rejeita o pouco que se compreende.  
Paradoxalmente, no momento seguinte, o seu amigo parece compreendê-lo: e 
afinal qual deles é o seu amigo? O amedrontado ou o novo convertido? Será que 
concordou por simpatia, será que novamente sentiram os dois que concordaram e na 
verdade não concordaram em coisa nenhuma, porque atribuíram significações diferentes 
a esse acordo? Pensam os dois: porque construiu o homem um aparelho para voar tão 
mais feroz e barulhento do que o passarinho que voa sem isso precisar, o homem fá-lo 
em ‘pavor, na ânsia, na angústia mortal’. Onde está a resposta da procura de o homem 
querer voar? Na cidade, no mundo construído. Porque quando chegam à cidade, ao 
mundo construído, esquecendo que a natureza é também ela o mundo construído e 
representa apenas a ilusão de que não o é, vêem um conjunto de homens ocupados com 
atividades de requalificação urbana. Esse ato que antes lhes parecia natural agora é visto 
como um ritual abjeto, como se os homens estivessem a fazer a barba à velha calçada, 
afugentando os pássaros, que horrorizados procuram escapar a esta contínua intenta de 
domesticação do mundo. Agora Moscarda parece-nos sugerir que os homens 
construíram o avião para fugir da cidade, esquecendo-se que o próprio avião é produto 
da cidade. E, assim como assim, temos a analogia perfeita daquilo que também 
Moscarda faz continuamente. Para fugir, para se libertar, para se abandonar, Moscarda 
usa continuamente conteúdos já adquiridos, instrumentos da cidade por ele construídos, 
noções sintéticas de si, dos outros, do que o rodeia e nunca as coisas que aprende na 
selva da sua introspeção. A prisão de Moscarda é esta também, porque, como o próprio 
depois revela, construir casas ou cidades é análogo a construir categorias ou concreções 
de fixações em conceitos. As noções que Moscarda usa de si e dos outros são sempre 
adquiridas e previamente construídas. Só se pode conhecer o que se constrói, os amigos 
constroem-se um ao outro e ambos não se identificam com o que foi construído, porque 
tudo muda, mas a nossa fé na construção permanece de pedra e cal, cega à mudança.  
Da mesma forma nos construímos a nós próprios, mas, como o que está a nossa 
volta e o que fazemos está em constante mutação e como reorganizamos as narrativas 
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consoante o nosso centro gravitacional, ou estamos constantemente a reatualizar a nossa 
noção do que somos ou estamos constantemente a ignorar essa mudança. Tanto por um 
lado como por outro, a mutação é ignorada para termos sempre um sentimento de 
segurança e constância, impedindo por uma forma ou por outra que o que há em nós 
desabe. Como refere Moscarda, a construção dura enquanto houver constância de 
vontade e de sentimentos, mas se elas vacilarem toda a realidade se desmorona a sua 
frente e a ilusão espartilha-se. 
Se um constrói o outro e o outro constrói o um, então nem um fala ao outro 
nem o outro fala a um, mas alguém fala – quem? Quando o um julga falar não é na 
verdade ele que fala, porque o um não existe para o outro e assim nem existe sequer. 
Quem fala é o que o outro construiu a partir de parte do um – que deixa de aparecer 
como parte do um para surgir como representação da totalidade do um. Mas quando o 
que o outro construiu a partir do um fala e diz algo que vai contra a ideia que o outro 
tem do que fala há duas possibilidades, ou o outro reatualiza a ideia que tem do um, ou 
desclassifica a novidade contrária à sua ideia do um como aporética. A segunda 
possibilidade acontece quando a viragem é demasiado grave e não põe em causa só a 
ideia que o outro tem do um, mas também a ideia que o outro tem de vários outros. No 
extremo, esse novo comportamento deixa de ser meramente aporético, para ser 
considerado um ato de loucura. Note-se, também, que muito provavelmente tanto a 
ideia que o outro tem do um como a ideia que o outro tem dos outros não são exógenas 
uma à outra, porque tanto uma como a outra têm um predicado comum, por exemplo, 
julgar-se que o um e os outros são seres humanos. Ora o que é um ser humano é uma 
definição também ela sintética, pelo que tanto a ideia que se tem do um como a que se 
tem dos outros são reatualizadas à luz de uma nova definição. Assim, a defesa que o um 
enlouqueceu, que o um teve esta e esta atitude derivado da loucura, advém de uma 
crispação da ideia que se tem tanto do um como dos outros.  
E talvez aí, muito embora Moscarda não lhe faça referência, resida uma outra 
resposta que talvez explique a tremenda relutância que os seus amigos e a sua mulher 
têm em aderir aos gestos desesperados de Moscarda, que se procura mostrar outro aos 
seus olhos. Porque considerar que Moscarda está louco é uma forma de manter não só 
rígida a ideia que os outros tem de Moscarda, ou melhor dizendo as ideias que os outros 
tem de Moscarda, porque muito provavelmente cada ideia que cada um tem de 
Moscarda é distinta, mas também manter rígidas as ideias que cada um tem de si e dos 
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outros. Assim, os outros não estão unicamente a proteger a ideia que têm de Moscarda, 
porque sabendo-o ou não, eles sentem que rever a ideia que têm de Moscarda poderia 
levar à revisão da ideia que têm de todos os que partilham uma propriedade em comum 
com Moscarda, a de serem homens. Cada ato ‘louco’ de Moscarda é uma possibilidade 
de revisão da imagem de Moscarda como de todos que com ele partilham certas 
características. Esta é a razão pela qual o perigo para toda a construção é enorme, 
porque ao cair um edifício todos os edifícios poderiam ruir em cadeia e ao cataclismo da 
urbe não se sabe que nova ordem sobreviria ou sequer se seria possível erigir uma nova 
ordem. 
Talvez também por isto, alguns assassinatos sejam impossíveis de prever, 
porque a nossa imagem sintética de homem e do que faz um homem em determinadas 
circunstâncias projeta-se no assassino enquanto ele caminha na nossa direção. Ao invés 
de vermos o seu olhar predador, esperamos que ele faça o que os homens naturalmente 
fazem na situação em que ele se coloca. Moscarda apercebe-se disto, sabe que os outros 
têm uma imagem quase inabalável dele e assim pode orquestrar o seu plano de 
destruição da imagem que os outros têm de si enquanto aparenta que tudo está bem. 
Mas basta um ato para que esse homem deixe de ser um homem para passar a ser um 
assassino. Quando ele é visto a matar todo o pavor do inesperado surge – o que leva o 
homem a matar? Aceitando esta paródia simples talvez se torne mais claro: talvez os 
defensores da conceção de indivíduo como ser dotado de livre-arbítrio digam que é a 
maldade a revelar as garras, e talvez os defensores da conceção de indivíduo como 
socialmente determinado digam que são as condicionantes sociais as responsáveis pelo 
homicídio, e talvez os que se colocam numa posição intermédia façam valer sobre os 
outros a sua opinião supostamente muito mais sofisticada e consensual. Mas o que 
acontece é que há sempre um conteúdo pronto e disponível a ser projetado naquela 
situação para a resolver, para não deixar o veneno do enigma infiltrar-se e corroer o 
edificado.  
De nada vale, como Moscarda diz, gritar que nós não somos só este ato que 
agora despido provoca tanta indignação, que não merecemos ser sentenciados por um só 
ato quando muitos outros fizemos. Mas nem é preciso ser um crime, há certos atos que 
nos marcam na pele, porque mudam completamente a imagem que os outros tem de 
nós, submetendo os outros atos que realizámos para um papel secundário. Contudo, não 
sabem a razão por detrás do ato, porque não estão no lugar onde está quem comete o 
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ato. Adicionalmente, esse ato aparece de diferentes formas consoante cada um o 
constrói para si. Porque concordam todos em encarcerar o assassino? Não porque 
concordam, não porque se entendem, não porque atribuem significados equivalentes 
àquela ação, mas simplesmente porque todos a percebem como perigosa e suscita um 
impulso de defesa.  
A condenação judicial não seria assim um ato de justiça, justiça essa dispersa 
pelos diferentes entendimentos construídos de justiça, porque, a existir, a justiça seria 
como Deus, teria de albergar todos os lugares de observação e conhecer todas as 
consciências possíveis que se projetam a partir desses lugares. A condenação judicial é 
um ato de defesa de uma comunidade. Uma comunidade que não quer saber de dilemas 
de identidade, se o assassino se diz Alpha, Beta ou Sigma, mas pura e simplesmente 
encerrar uma ameaça, encerrar a ameaça vital – que diz respeito à sobrevivência dos 
seres enquanto organismos vivos – e a ameaça epistemológica – que diz respeito ao 
estatuto das coisas que temos como adquiridas e sobre os modos de adquirir novas. 
Também assim se compreende que haja outras formas equivalentes à prisão de defender 
a comunidade, uma delas é o hospício que surge nesta narrativa a propósito de 
Moscarda e da mulher de Firbo. 
Por este motivo Moscarda defende que todos nos deveríamos ajoelhar perante 
aqueles que estão no manicómio, talvez porque eles têm a coragem de quebrar com o 
adquirido ou talvez como sinal de perdão por os termos encarcerado por conveniência. 
Quando fala com o juiz, Moscarda diz que, se ele lhe revelasse a sua verdade, o juiz se 
suicidaria, porque não iria suportar a culpa de todos os julgamentos feitos no passado. A 
ordem precisa de sintetizar a pessoa na sua personalidade jurídica, no seu nome de 
identidade para se prevenir. Por conseguinte, podemos talvez reavivar de uma diferente 
forma uma passagem em Não conclui, onde Moscarda desiste do seu nome e exorta os 
outros a pegarem nele e a porem-no em frente da campa das diferentes imagens que 
construíram de Moscarda. Moscarda desiste do seu nome e talvez assim desista da 
tentativa de se fazer conhecer ou de destruir as imagens que os outros têm de si. Mas 
ultrapassar os nomes ou viver sem nomes não implica o fim da vida, porque ele diz 
aprender a viver fora de si, ou seja, a viver fora do olhar dos outros – no seu retiro – e 
vivendo fora dos outros tudo se passa fora de si. Fatalmente, o seu intuito inicial não é 
conseguido, porque, como vimos, o próprio Moscarda só existe enquanto for visto pelos 
outros e assim ir para um retiro é só uma forma manca de aparente fuga. O que 
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Moscarda fez no passado continua na memória dos outros e assim Moscarda continua a 
existir mesmo que desapareça e, pior do que isso, existe numa imagem passada que 
agora já não pode alterar. Viver na cidade é suscetibilizar-se à contínua identificação da 
sua pluralidade singular com um nome, forma de esquematização automática a cada 
posto de controlo.  
( *                                                            *                                                       * ) 
 
Também Moscarda se ri da vontade de Marco de Dio e da sua mulher 
Diamante em quererem ser milionários. Contudo, cedo se apercebe que se ri desse facto, 
porque está demasiado confiante ou agarrado à crença na regularidade das experiências 
e que é essa crença que faz com que não consiga captar quem vive fora das regras. 
Marco de Dio é primeiro visto como alguém que o consegue fazer, apesar de esta 
expectativa ser depois cancelada, quando Moscarda termina o seu plano de destruição 
da imagem que os outros têm de si. Marco de Dio era tido como um homem banal, mas, 
quando é apanhado em flagrante delito abusando sexualmente de um rapaz, Moscarda 
insurge-se, questiona quem seria capaz de dizer qual dos Marco de Dio estaria a praticar 
aquele acto – o Marco de Dio cidadão como os outros ou Marco de Dio pedófilo? É 
possível encarcerar um sem encarcerar o outro? Daqui, Moscarda denuncia que também 
os santos têm tentações e vê-los como santos é ignorar a sua pluralidade, que também 
todos os que se julgam beatos não o são, porque são apenas servos da ordem – do 
construído, do adquirido – talvez por cobardia, talvez por medo, e só por isso não 
cedem aos seus ímpetos, até aos ditos demoníacos. Mas, como denota Moscarda, a 
própria canonização é também ela uma concreção, porque até quando o santo é visto 
tendo atos menos dignos a sua santidade não é posta em causa. Diz-se que ele não 
estava a ser ele, ou que estava louco, ou que estava numa disposição passional 
provocada por outrem. Quando a Júlio César, figura magna de admiração, é apontada 
uma alegada homossexualidade, rapidamente vários idólatras aparecem tentando apagar 
essa revelação ou encontrando justificações diversas para esse comportamento que não 
ponham em causa a sua veneração. E também Moscarda sofre com isto, porque é 
impossível destruir o Moscarda que os outros construíram, porque qualquer ato 
contrário a esse Moscarda é, como já vimos, secundarizado como aporético ou como 
resultado da loucura. 
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 Vemos isto suceder, por exemplo, quando Moscarda atribui de uma forma ad 
hoc um empréstimo a um cliente do banco – talvez para tentar mostrar que aqueles que 
se julgam capazes de aferir quando é que alguém tem condições para atribuir um 
empréstimo se encontram profundamente enganados. Mas também noutras situações, 
como quando despeja Marco de Dio de sua casa para logo depois ser revelado que lhe 
daria uma doação mais que generosa. Como reage a turbe que insultava Moscarda pela 
sua crueldade de estar a despejar o pobre e modesto Marco de Dio durante uma chuva 
torrencial? A turbe é incapaz de modelar a imagem construída que tinham de Moscarda, 
o usurário cruel, e de incorporar dentro de essa imagem um ato de benevolência. A 
turbe lança-se furiosa contra ele até quando é revelado que afinal Moscarda tinha feito 
uma doação substancial a Marco de Dio. Porque está cega de raiva e é incapaz de 
refletir no momento? Talvez, mas também porque naquele momento Moscarda é o 
usurário cruel, que provavelmente faz a doação para depois a retirar e jogar com a vida 
de Marco de Dio como se se tratasse de um brinquedo.  
O rumor espalha-se, passam os dias e ninguém conseguiu pôr em causa a 
imagem que tem de Moscarda, nem compreender o facto de se construírem imagens 
sintéticas de quem nos rodeia. De novo, Moscarda falha tragicamente, em vez de 
conseguir detonar a imagem que os outros têm dele, é-lhe simplesmente diagnosticada 
uma loucura permanente ou temporária consoante os gostos. Outro tipo de projeções 
surgem inicialmente não vaticinando a loucura, as que tentam reatualizar a imagem de 
Moscarda, assumindo uma velha crença de que as características comportamentais 
podem ser herdadas, como é o caso de Quantorzo quando fala dos luxos de bondade do 
pai de Moscarda, ou as que consideram o comportamento inexplicável como 
profundamente consentâneo com a imagem que se tem dele como um brincalhão de 
mau gosto, como é o caso da sua mulher na sua constante idealização do seu Gengè. 
Mas, no final, apenas o Padre não considera Moscarda louco e vê nele uma alma 
perdida à procura da sua salvação pela misericórdia e pela ascese – o que acaba por ser 
outra forma de síntese. 
 




Quando Moscarda pensa na sua morte, reflete também sobre como o veriam 
uma vez morto. Daí retira que no momento da morte não há uma visão para si da morte, 
mas sim a visão dos outros sobre o seu corpo. Por isso, o seu olhar sobre a sua própria 
morte não existe nele, mas no olhar dos outros, e daí que toda a visão de si não exista 
em quem vê mas sim em projeções do que será a visão dos outros. Assim se lembra de 
quando em criança num descampado teve medo que algo ocorresse e que não estivesse 
ali ninguém para o ver. De igual forma, se não tivermos em consideração a visão dos 
outros sobre nós, perdemos a noção daquilo que vemos, porque ‘aquilo que pensamos 
ser a nossa coisa mais íntima, a consciência, significa os outros em nós, e não podemos 
sentir-nos sós’. Esta revelação aterroriza Moscarda, revelando os contornos da sua 
solidão, porque a noção que temos da visão dos outros é ilusória, é uma imagem 
sintética e por isso com um resíduo de dimensões desconhecidas.  
Se já sabemos que não podemos conhecer a visão que os outros têm de nós, 
então na verdade nunca poderíamos saber se somos conhecidos ou não. Mas o sermos 
conhecidos é pouco provável, porque a própria imagem que os outros têm de nós é 
também ela sintética e forjada. A nossa consciência, aquilo que parece bastar a todos os 
que sentem que tem a consciência do que são ou do que fazem e isso lhes basta, é assim 
definitivamente posta em causa, porque estar consciente é julgar que se consegue ver 
através dos outros e como agora vemos é impossível ver o que os outros vêem de nós. 
Esta ilusão é operativa e permite o alívio da consciência moral, mas, quando indagada, 
causa estragos, Moscarda grita à cadela que enlouquece e agride-a, sente o turbilhão 
caótico a correr-lhe no corpo. Assalta-o o ‘pavor de um nada que de repente podia 
transformar-se em qualquer coisa que lhe caberia só a ele ver’, assalto esse depois 
cancelado com humor e com o regresso à cidade, porque a cidade é o lugar do 
construído e das suas certezas, onde cada um opera com base em ilusões que coagulam 
a ferida aberta pela introspeção.  
A solidão de Moscarda manifesta-se perante uma coreografia de gestos e 
hábitos de que só ele conhece a mecânica, e esse conhecimento é a marca do seu 
alheamento, e assim surge a raiva de bater nos outros – mas quem é que tem raiva? 
Como pode um ser que não se conhece, que não tem consciência de si, que descobre a 
impossibilidade de se conhecer, ter alguma coisa, e essa coisa em específico ser uma 
raiva? Quando Moscarda revela a sua raiva por ser tido como o usurário, em O ponto 
vivo, a sua mulher ri-se porque provavelmente pensa que é uma vaidade ou uma 
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estupidez. Contudo, como o próprio Moscarda afirma, as risadas feriram-no num ‘ponto 
vivo’ que se manifestava, apesar de saber que ele enquanto um ele não existe, mas 
apenas enquanto Gengé ou Caro Vitangelo para a sua mulher e para Quantorzo. Este 
‘ponto vivo’ não é situável, mas aparece como uma espécie de motor impulsivo que se 




 Há em Um, Ninguém e Cem Mil o retrato de uma fuga. O que motiva a 
fuga é existência de certas estruturas que condicionam a experiência sensível e 
consequentemente as relações intersubjetivas. Podemos enumerar, para as primeiras a 
nossa constante necessidade de produzir fixações sintéticas da realidade com tudo o que 
ela embarga, os outros, as coisas, nós próprios. Estas fixações retroagem umas nas 
outras num emaranhado de ligações que impossibilita a possibilidade de derivação ou 
de encontrar uma origem comum. Dessas fixações algumas não são efémeras e por isso, 
ao existirem, condicionam o surgimento de novas fixações. O problema surge quando 
existe uma novidade, e o texto aí sugere-nos duas possibilidades distintas, ou as nossas 
fixações mudam sem disso termos consciência, ou as nossas fixações ignoram a 
mudança e continuamos a ver o mesmo. Tanto de uma como de outra forma, há sempre 
um sentimento de estabilidade que é ilusório porque tanto numa como na outra hipótese 
nada é estável. A procura da estabilidade tem um sentido tanto vital como 
epistemológico, que é o da recusa do medo que se manifesta recorrentemente aqui até 
em fenómenos adjacentes como o temor, o horror e a angústia. A estabilidade vital é 
produzida tanto à custa da estabilidade epistemológica, porque a inexistência da 
segunda poderia hipotecar por completo a primeira, mas também pelas instituições 
político-judiciais que operam com base nos mesmos pressupostos que os homens que as 
constituem. A estabilidade epistemológica é produzida à luz de mecanismos que não 
conseguimos identificar na sua globalidade – apesar de alguns serem enumerados - mas 
também pela recusa do seu aprofundamento dessa inquirição epistemológica pelas 
consequências que isso poderia ter para o funcionamento de um corpo enquanto ser vivo 
– as duas estabilidades são por isso inseparáveis e reforçam-se mutuamente. 
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Mas afinal que medo é esse? É o medo de se descobrir em falta o sentido das 
nossas aspirações, da impossibilidade de se conhecer a si ou conhecer os outros, da 
falência na crença na comunicação e por isso o medo da solidão, de poder haver uma 
ameaça vital que preferimos ignorar, de só existirmos nos outros e por isso somos reféns 
do modo sumário com que nos constroem, de encontrar a verdadeira dimensão do caos 
que existe para além das estruturas de sentido que usamos para o domesticar.  
Este não é um problema que seja identificado como específico de Moscarda, 
mas antes como comum a todo o ser humano. No livro analisado, o problema surge 
quando Moscarda disto se apercebe e tenta-se livrar das construções de si efetuadas 
pelos outros e o mesmo problema é aumentado sempre que Moscarda não consegue 
sequer livrar-se de si, ou seja, das construções que ele criou para si. Num certo sentido, 
enquanto leitores, estamos constantemente a tentar fazer o que os outros fazem a 
Moscarda, isto é, a produzir imagens sintéticas da diversidade que a sua personagem 
comporta na narrativa - esta verificação talvez reforce a pertinência da denúncia do 
texto. 
Importa também salientar que para além das estruturas de sentido já enunciadas 
há uma que é fundamental que é a da consciência, porque a consciência permite um 
sentimento de tranquilidade connosco próprios mas também com os outros. Mas ter 
consciência é ter consciência a partir de um lugar. Esse lugar é circunscrito e opera em 
simultâneo com o chamado ponto vivo e com o centro gravitacional, e estes três 
elementos reorganizam o caos tornando o eu a personagem principal. Ora a existência 
de tais forças operativas impossibilita a total destruição de si para si, como de si para os 
outros. Se o texto se centra maioritariamente na vontade de se destruir para os outros, 
ele não deixa de revelar alguns fatores que impossibilitam a observação ou a ação 
totalmente desinteressada. 
Outro facto essencial para a fuga ser gorada, para além do facto de os outros 
continuarem a produzir imagens sintéticas do que somos, é que só com um pouco 
estabilidade nos é permitido mover na cidade porque o contacto com o caos tem um 
efeito letárgico ou desregulador. Porque é necessário cancelar parte da introspeção 
caótica, aceitar o centro gravitacional e o lugar a partir do qual a nossa consciência 
parte, mas também deixar que as estruturas de sentido rigidifiquem a realidade de forma 
a termos alvos definidos. 
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Como será futuramente sustentado é possível encontrar na obra Cesariny uma 
tentativa de fuga ao adquirido. A circunstância dançante daquele que fala – dançante 
porque nunca rígida no mesmo lugar – faz com que se esbarre contra o intuito natural de 
rigidificar a figura daquele que fala numa fixação sintética, pois não lhe conhecemos a 
fronte, talvez por ele usar máscaras, talvez por se transfigurar. Se a nossa atitude natural 
seria a de reduzir os diferentes ‘eus’ que se enunciam a uma mesma figura, a 
plasticidade dessa mesma figura pode sabotar essa intenta organizadora. Por 
plasticidade entende-se a possibilidade de fazer emergir uma pluralidade marcada pela 
sua diferença, colocando interrupções na suposta linha interpretativa que existiria se 
tudo se resumisse a uma mesma entidade. 
Contudo, por razões que se tornarão mais claras no prolongar desta dissertação, 
falamos aqui de Cesariny autor, da personagem que entra em cena nos textos assinados 
por Cesariny pessoa, porque é o primeiro que pode ter a capacidade de se eludir à 
intenta normalizadora. Mas se essa personagem só existe no momento da enunciação do 
texto, se afinal o texto é o seu corpo, então existe a possibilidade de ascender à 
universalidade evocada a propósito do Nascimento da Tragédia. Porque não é de um 
homem que se fala, apesar de ser estranho não considerá-lo um homem dado que fala, é 
de uma outra coisa. 
Esta separação é uma das que colocam o problema de Moscarda noutra 
perspetiva, porque, em boa verdade, tratamo-lo sem distinguir duas dimensões que são 
fundamentais. O não o termos tratado como distintas deveu-se ao facto de elas 
partilharem do mesmo opressor, são dois reclusos que se conhecem de partilhar cela, o 
que não os faz a mesma pessoa. Deveríamos ter separado por um lado o problema de 
Moscarda não conseguir escapar da nossa leitura unificadora e por um outro lado a 
questão de Moscarda não se conseguir escapar dos outros personagens que estão 
presentes nesta narrativa. O não o termos feito prendeu-se com o argumento de que é a 
mesma força que está presente a impedir a fuga de Moscarda de nós e dos seus pares. 
Assim, assumimos as personagens como representações fidedignas da realidade que 
parecem querer representar. 
Apesar de assim ter sido, a possibilidade de haver uma distinção entre autor e 
pessoa faz com que este problema tenha de ser abordado segundo uma nova perspectiva. 
Porque em bom rigor seria impossível averiguar se Cesariny pessoa se conseguiu evadir 
das fixações sintéticas presentes no confronto intersubjetivo, teríamos talvez de ter 
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estado presentes no seguimento de toda a sua vida. Contudo, o argumento que irei 
sustentar ao longo desta dissertação, é que a obra de Cesariny prima pela capacidade de 
criar a possibilidade – e friso, possibilidade – de o autor-personagem Cesariny fugir das 
fixações sintéticas que a leitura pode empreender. Ao assumir uma constante 
restruturação dos seus fundamentos, aquele que fala durante a obra tem a possibilidade 
de conseguir fazer aquilo que Moscarda nunca conseguiu em nenhuma das dimensões 
referidas: fugir de si próprio. Ao fugir de si próprio, criam-se as condições para que seja 
mais difícil que o leitor, ou quem quer que seja que entre em contacto com a obra, 
consiga encerrar Cesariny num lugar que permita alguma forma de rigidificação. 
É relevada em Um, Ninguém e Cem Mil a existência de conteúdos extra-
sensíveis que influenciam a própria experiência sensível. Podemos vê-lo quando 
Moscarda descobre que o seu nariz pende mais para um lado, quando o mesmo 
Moscarda compreende que as suas mutações esbarram contra um edifício já tido que 
impossibilita que os outros as aceitem, ou quando se revela que a própria visão que 
Moscarda tem dos outros é ela também rígida. Outro momento onde isso acontece 
expressa-se na relação ambivalente provocada pelo contacto com a natureza e pelo 
regresso à civilização ou quando Moscarda disserta sobre a dicotomia Deus cá de 
dentro e Deus lá de fora. 
Estes conteúdos são um garante de segurança, havendo uma dicotomia que se 
manifesta entre a sua presença e a sua ausência. Desta forma, são-lhes atribuídas 
diferentes tipos de sensações pelas quais são responsáveis. Por um lado, quando eles 
existem há um sentimento de segurança e de tranquilidade, por outro lado, quando 
escasseiam ou quando se revelam em falta há um terror. Se houvesse uma constante 
vontade de quebra das fixações anteriormente tidas para a produção de um conteúdo que 
se quisesse indómito, isso obrigaria ao confronto com o medo. 
A partir da obra de Cesariny, é possível ver como as noções de si e do outro 
podem ser continuamente plásticas e diversas. A questão não se trata tanto em ser 
reconhecido pelos outros, até porque isso implicaria que houvesse algo para ser 
reconhecido. Se o que há é demasiado diverso para ser aceite por ser uma matéria 
contraditória ou paradoxal, aceitar seria aceitar uma parte que teria que excluir outra. 
Ou pelo outro lado, poderíamos aceitar a diversidade, mas aceitar a diversidade é 
sobretudo aceitar que o que há não pode ser compreendido face às noções tradicionais 
de identidade ou singularidade. 
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Esta revelação coloca-nos num lugar difícil, tal como quando Moscarda 
descobre que na intimidade do seu lar há elementos desconhecidos. Porque afinal estas 
questões tocam em problemas fundamentais da perceção do mundo e da produção de 
sentido, questões essas que parecem tranquilamente resolvidas na chamada 
quotidianidade. Mas através da obra de Cesariny é-nos possível duvidar se até essa 
quotidianidade não pode ser sujeita a um questionamento progressivo, manifestando-se 
significativamente outra. 
Se aqui o enigma é intimidador, são raros os momentos da obra de Cesariny em 
que parece haver um recuo face a esse perigo – apesar de eles existirem e constituírem a 
pluralidade da obra. Mas o facto de a obra ser plural e de poder caminhar em direcção à 
universalidade não significa que dentro dela se albergue todo o possível. Ela manifesta-
se mais como um universo em expansão desordenada, que ao expandir-se cria também 
os seus próprios abismos, os seus espaços em branco entre os seus signos e, sobretudo, 
onde há uma constante colisão entre conteúdos diferentes, tornando possível – e até 
desejável – a existência da dúvida relativamente a tudo o que está expresso. Essa dúvida 
é potenciada pela existência de outros conteúdos que retroagem simultaneamente, como 
se de cada vez que nos fosse possível entrar nesse labirinto estrito – estrito porque 
cingido num contexto definido de textos – fôssemos obrigados a ter em conta o percurso 
que efetuamos dentro dele. A cada sala que entramos é fundamental aquilo que 
havíamos retirado das salas anteriores, porque esses conteúdos agem como os conteúdos 
extra-sensíveis de que falávamos, isto é, interferem na própria experiência do texto com 
o qual nos deparamos ao ler. Ao ser um universo em expansão, podemos considerar que 
houve em algum lado uma espécie de centro gravitacional elementar, moldado pelo 
facto de a obra porvir de um indivíduo com uma determinada tensão de indiferença e 
uma história, contudo, ao expandir-se, ela consegue negar esse ponto de partida. Por 
outro lado, o facto de se dar a vida entre os intervalos dos textos e das leituras, faz com 
que novos conteúdos que adquirimos através dela interfiram também no nosso revisitar, 
ao ponto em que é possível que cada incursão na obra de Cesariny se manifeste 
diferente. 
O próprio esquecimento, de que havia falado na oposição entre Manfredo e 
Moscarda, pode ser um agente que promova a variabilidade da experiência de contacto 
com a obra. Por outro lado, aquilo que consideramos ser a nossa memória é uma visão 
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sintetizada de conteúdos anteriores, que na sua concreção absorve ou relega para a 
escuridade determinadas componentes do que havíamos visto. 
Contudo, tudo isto se poderia dizer genericamente face a qualquer texto ou 
qualquer objeto, se não fosse específico pelas características da obra da Cesariny 
potenciar essa evasão contínua e tentar dinamitar consecutivamente o adquirido. Assim, 
parece haver um convite a abraçar essa indefinição, porque na verdade o enigma pode 
deixar de ser tido como intimidador, para poder até partilhar predicados com a categoria 
do belo.  
Torna-se assim necessário uma outra postura face ao medo e, 
consecutivamente, face ao adquirido. Até porque, como se encontra expresso quando 
Moscarda volta da natureza para ver a cidade, o próprio lugar da ordem com a sua 
contínua tentativa de regular o desconhecido é abjeto. Talvez o que estivesse em causa 
ao viver dentro do habitat da cidade não fosse uma tranquilidade verdadeira, mas, 
outrossim, uma capacidade de segregar a ânsia de liberdade para um lugar 
subconsciente, tendo por isso manifestações sintomáticas sem que delas apercebamos a 
causa com a sua expressão. 
Não nos podemos esquecer que a própria manifestação da angústia de 
Moscarda pode ser tida como expressão do desconforto provocado pela sua vida 
quotidiana, essa que aparentemente providenciaria segurança e conforto. Mas o próprio 
facto de essa angústia não se manifestar noutras personagens tem de nos servir de alerta 
para qualquer tipo de tentativa de sugerir uma relação unívoca entre ordem e angústia 
reprimida, sendo por isso obrigados a aceitar o próprio carácter confuso e enigmático da 
relação entre o homem e a civilização. 
Nem tão pouco a introspeção, atividade que Moscarda parece prezar, é garante 
de quebra do adquirido, porque cada investida que este faz contra certa parte do 
adquirido acaba por revelar que há outros conteúdos adquiridos que não são atacados e, 
até, que são utilizados para a própria introspeção. Contudo, parece ser a única via 
possível para combater a contínua coagulação que o adquirido opera sobre as feridas 
abertas pelo questionamento. 
A tese que pretendo sustentar é que as características próprias da obra de 
Cesariny potenciam esse questionamento. Mas para que isso aconteça há um elemento 
que é fundamental e que pode destruir a constatação da diversidade constitutiva da obra. 
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Ela encontra-se expressa em Um, Ninguém e Cem Mil, quando Moscarda é considerado 
louco por ter comportamentos que não se conformam com a ideia que têm dele ou 
quando o próprio Moscarda disserta sobre as propriedades de um santo a propósito de 
Marco de Dio. É que considerar determinados comportamentos de alguém como 
derivados da loucura – loucura aqui como uma espécie de identidade externa que possui 
o individuo, tirando-lhe a autoridade sobre si- ou considerar outros comportamentos 
como aporéticos, significa retirar a uma entidade a possibilidade ser outra, de ser outra 
face à sua configuração vigente. 
A verificação da pluralidade na obra de Cesariny só é possível se ela não for 
reduzida a uma determinada interpretação que tente organizar os conteúdos, dando 
destaque àqueles que a justificam e segregando aqueles que a contradigam. Tal parece 
ser o erro de algumas interpretações psicanalíticas da pessoa de Cesariny, que depois se 
julgam aptas para reduzir a obra de Cesariny, dando-lhe um sentido conhecido e que, de 
alguma forma, funcionam como um discurso disponível para explicar todo e qualquer 
texto ou objecto artístico de Cesariny, tendo aspirações de o explicar em função do 
triângulo primordial freudiano. 
À intenta libertadora proveniente do carnaval do poder-se reinventar, não se 
pode de nenhuma forma estipular qual a parte da obra a mais pertinente, de forma a que 
esta parte explique as outras. Será outrossim mais válido, aceitar a coexistência 
friccionante de elementos contrários, recusando qualquer intenta de síntese, para que 
cada viagem no labirinto seja distinta, ou seja, aceitar a aporia existente dentro da obra 
de Cesariny e tentar compreender os desafios que esta coloca. 
Contudo, a própria existência da possibilidade de uma leitura psicanalítica da 
obra de Cesariny revela a falibilidade da asserção que defende algum tipo de impacto 
imediato sobre o leitor pelas características da obra. Em nenhum lugar conseguirei 
sustentar que a pluralidade da obra de Cesariny garante o questionamento da obra por 
parte do leitor, o que pretendo demonstrar é que a obra possibilita esse mesmo 
questionamento pela sua diversidade. 
Pela mesma razão, é impossível garantir que o autor Cesariny consiga de facto 
evadir-se das fixações sintéticas que produzimos sobre ele ao longo da leitura da sua 
obra. O que parece estar em causa é que a sua transformação ao longo da obra potencia 
que sejamos obrigados a duvidar dos conteúdos adquiridos sobre a mesma. 
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Este limbo em que o autor Cesariny se coloca diferencia-o substancialmente de 
Moscarda, porque Moscarda queria ver a sua diversidade reconhecida pelos outros e 
acreditava que só poderia ser diverso se os outros o reconhecessem como tal. Contudo, 
ao revoltar-se contra o lugar em que está, o autor Cesariny acaba por entrar num terreno 
limítrofe, onde a possibilidade de não ser reconhecido existe sempre latente. Não há por 
isso uma submissão ao outro, submissão essa que passaria por uma busca de um 
discurso o mais inteligível possível. O que se configura é mais um convite a penetrar no 
terreno da plasticidade que, caso não seja aceite, não invalida a própria tentativa, porque 
se deixou de ficar refém do reconhecimento do outro, podemos ser plásticos sem que o 
outro reconheça essa plasticidade. 
Esse convite torna-se necessário pelo medo que foi enunciado, a revelação que 
a nossa visão do mundo é toldada por um conjunto de propriedades ou predicados que 
atribuímos ao que nos rodeia leva a conclusão que fabricamos, entre a diversidade dos 
objetos, ligações de associação. Pôr em causa um determinado objeto, é assim poder 
questionar consecutivamente os objetos que partilham com ele determinada 
propriedade. Como tentei explicitar, um dos fatores que garantiam a resistência à 
aceitação da plasticidade de Moscarda era o medo de aceitar que um homem pode 
transformar-se por sua vontade. Se aceitarmos esta conclusão face ao ser humano 
Moscarda, ser-nos-ia possível questionar a visão que temos de outros seres humanos 
conhecidos e até de nós próprios. Do mesmo modo, unicamente pelo ato de se 
transformar ao longo da obra há algo que pode ser extravasado e obrigar-nos a repensar 




Segundo Capítulo - As estruturas de sentido, A especificidade da Arte e as 
Heteronímias  
 
Neste segundo capítulo irei abordar o livro A Imagem-Nua e as Pequenas 
Percepções – Estética e Metafenomenologia de José Gil, publicado na Relógio d’Àgua 
em 1996 e reeditado em 2005. Este livro tem sugestões que podem ser fundamentais 
para compreender alguns dos temas tratados no capítulo anterior, como a dicotomia 
entre sentido e caos – ou rigidez e plasticidade. Este capítulo irá ter duas fases, uma 
primeira onde iremos identificar os mecanismos dentro das estruturas de sentido 
responsáveis pela estabilização e pela destabilização, uma segunda parte onde 
tentaremos compreender quais são as implicações que isso tem para o lugar que a Arte 
desempenha na vida, uma terceira parte onde se abordará a relação entre a heteronímia e 
a obra de um autor e, finalmente, uma quarta parte onde aprofundaremos os argumentos 
das três partes anteriores, projetando-os para uma análise da obra de Cesariny. 
 
I) As estruturas de sentido 
 
Gil defende que a Arte é um campo onde há a aparição de fenómenos do 
campo do não consciente e do consciente. Entre estas duas há um limiar onde surge o 
campo das pequenas perceções, cuja articulação com as macroperceções e as imagens-
nuas é objeto de análise na primeira parte do livro.7 
Não é fácil aperceber-se da forma como o não consciente e os fenómenos de 
limiar interferem na experiência. É necessária uma sensibilidade apurada para que se 
tenha consciência da forma como os dois se infiltram e modulam a própria experiência 
consciente, porque a forma como operam é distinta da forma como a consciência se 
articula para nos dar conta da experiência. A diferença entre eles e o consciente não é 
assim uma diferença unicamente de grau – como seria se o inconsciente fosse apenas 
um menos consciente - mas sim uma diferença na mecânica das operações que 
                                                          
7 José Gil, A Imagem-nua e as Pequenas Percepções – Estética e Metafenomenologia. Lisboa: 2005, 11 
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desenvolvem.8 O intuito do autor é, portanto, a tentativa de construir uma 
fenomenologia dos fenómenos de fronteira. 
Para isso, usa empreendimentos sugeridos por Freud na Metapsicologia: se 
para este o conteúdo psíquico inconsciente é ‘uma representação de coisa só’ separada 
da ‘representação da palavra correspondente’, para José Gil esta característica é 
associável pelo menos às imagens e representações que estão separadas do seu conteúdo 
verbal, ou seja, separadas do discurso que há ou houve sobre elas. Estes conteúdos 
teriam assim uma carga inconsciente, porque estão esquecidos do seu passado quando 
habitavam o mundo do discurso. A este tipo de imagens que surgem através de um corte 
com o seu significado verbal, Gil chama-lhes imagens-nuas.9 Elas atraem outras 
imagens-nuas que partilhem com elas algum tipo de predicado comum, criando 
interações complexas cuja única ‘cura’ seria a passagem à linguagem verbal, ou seja, a 
sua cristalização num conteúdo verbalizável.10 
A sua predominância na perceção que temos do mundo é de grande dimensão, 
recorremos tão naturalmente a elas que não temos presente a sua importância. Elas são 
imagens anódinas, que passam despercebidas no fluxo das macroperceções, ou 
pensamentos voadores, sendo constantemente suscitadas na publicidade ou no cinema 
ou noutras artes que não o cinema. Elas transportam significações inconscientes que são 
ainda mais complexas que as das mensagens verbais, exatamente porque bombeiam a 
perceção do mundo de sentido, sem contudo haver uma tradução verbal que as possa 
reduzir. Todavia, a vertigem entre o sentido produzido e a ausência de conteúdo verbal 
que o possa exprimir faz com que se estimule o sujeito à procura desse significado 
verbal ausente.11 
Estabelecem-se como fenómenos de limiar porque se inserem no mundo da 
consciência trazendo consigo conteúdos que pertencem ao inconsciente, sendo o 
consciente e o inconsciente, o visível e o invisível, diferentes na forma como operam em 
conjunto com os fenómenos de limiar para providenciar uma semiotização do mundo, 
isto é, uma interpretação dos diferentes signos a que estamos expostos. São as imagens-
nuas que produzem as pequenas perceções a que anteriormente nos referimos.12  
                                                          
8Gil, A Imagem-nua e as Pequenas Percepções – Estética e Metafenomenologia, 13 
9Gil, A Imagem-nua e as Pequenas Percepções – Estética e Metafenomenologia. 13-15 
10Gil, A Imagem-nua e as Pequenas Percepções – Estética e Metafenomenologia, 96 
11Gil, A Imagem-nua e as Pequenas Percepções – Estética e Metafenomenologia, 13-15 
12Gil, A Imagem-nua e as Pequenas Percepções – Estética e Metafenomenologia, 15-17 
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As pequenas perceções, que serão objeto de análise mais aprofundada 
posteriormente, são experienciadas pelo sujeito, mas a relação que estabelecem com a 
experiência é distinta daquela que impera nos conteúdos presentes na consciência. O 
autor defende que não faz sentido deixar o conceito de experiência refém do mundo da 
consciência tal como a fenomenologia clássica o tem feito. Pede-se então uma 
metafenomenologia que ultrapassa a restrição a que o conceito de experiência tinha sido 
submetido e tenta compreender o seu papel neste lugar sensível específico. 
A Arte seria um lugar onde seria possível desfazer a forma tradicional com que 
percecionamos o mundo, colocando ruturas nessa perceção, essas ruturas implicam que 
haja uma reformulação na forma como a experiência artística é descrita. Ao colocar 
ruturas na perceção, a Arte obriga a uma nova descrição tanto da forma como o 
espectador é arrastado e se vê envolvido pela obra, tanto da forma como o artista tenta 
através de diferentes superfícies suscitar ou eliminar este movimento. A relação entre 
espectador e artista dá-se como osmose. Contudo, nenhum destes três momentos – 
produção, comunicação e fruição - pode ser descrito unicamente através de atos da 
consciência, porque em todos eles sofrem interferência e modelação tanto dos 
fenómenos do inconsciente como dos fenómenos limítrofes. 
José Gil constrói uma crítica ao antepredicativo husserliano, porque este 
considerava, segundo as palavras do autor, que o não-verbal existe como uma camada 
prévia à linguagem verbal. É preciso clarificar que quando o autor se refere a linguagem 
verbal não incorre num pleonasmo, ele usa o termo linguagem para designar várias 
formas paralelas da construção de códigos; quando se refere ao verbal, Gil refere-se à 
palavra envolvida dentro da língua.13 Até porque como o autor depois conclui, a 
linguagem é na verdade uma metalinguagem das linguagens não-verbais e das verbais, 
entendendo-se que o termo genérico linguagem refere-se tanto a umas como a outras.14 
Mas também é possível, pelas mesmas razões, pensar que existem componentes do pré-
pós-verbal que nunca se constituem enquanto linguagem ou que não são albergados por 
nenhuma metalinguagem. São conteúdos não linguísticos que permanecem 
inexprimíveis na escuridão, o facto de eles existirem e de serem limitados implica que 
haja sempre um excedente da linguagem que não pode ser captado.15 
                                                          
13Gil, A Imagem-nua e as Pequenas Percepções – Estética e Metafenomenologia, 17 
14Gil, A Imagem-nua e as Pequenas Percepções – Estética e Metafenomenologia, 101 
15Gil, A Imagem-nua e as Pequenas Percepções – Estética e Metafenomenologia, 102 
37 
 
Como iremos ver, o autor sustenta que o não-verbal e o pré-verbal também 
podem constituir-se como linguagem apesar de conterem signos próprios que obrigam a 
uma semiótica particular. Na verdade, este pré-verbal, a que o autor faz corresponder o 
antepredicativo husserliano, não é algo que seja anterior num sentido cronológico ao 
verbal, porque ele defende que este pré-verbal é construído retroativamente a partir do 
verbal, sendo por isso um pós-pré-verbal. Repare-se que esse já era o ponto quando nos 
referimos à imagem-nua, porque se ela é constituída através de um corte com a 
linguagem verbal e a partir daí passa a figurar como linguagem não-verbal, então ela faz 
parte do pós-pré-verbal. Assim, neste pós-pré-verbal existem conteúdos produtores de 
sentido que não podem ser exprimidos por signos verbais por estes últimos serem 
insuficientes. 16 
Mas a partir do momento em que este pós-pré-verbal se constitui por retroação 
da linguagem verbal e que a linguagem verbal se constitui como expressão de algo que 
ainda não era do campo do verbal, Gil vê-se obrigado a admitir que os dois são 
originários e derivados ao mesmo tempo e que a sua relação é de mútua dependência, 
não podendo existir um sem existir o outro. O pós-pré-verbal é suscitado entre as 
lacunas da linguagem verbal existente e por isso pode formar sistemas ou quase-
sistemas singulares não-verbais. Estes sistemas ou quase sistemas não-verbais depois 
podem constituir linguagem ou manter o seu esoterismo de código não facilmente 
interpretável. Contudo, estes sistemas ou quase sistemas não-verbais existem também 
para ultrapassar as limitações da linguagem verbal e são eles que preenchem os lugares 
onde esta se manifesta insuficiente. O que garante a ligação entre estes sistemas/quase 
sistemas linguísticos não-verbais com as suas imagens-nuas e os conteúdos linguísticos 
verbais são as pequenas perceções. Assim, também, se por acaso um conteúdo 
linguístico verbal se vir expresso através da linguagem ele pode reencontrar como que 
numa pesquisa arqueológica a imagem-nua e outras linguagens não-verbais.17 
Se analisarmos mais claramente esta dicotomia entre o linguístico e não-
linguístico, entre aquilo que se constitui como um sistema ou quase de sistema de signos 
e significações e aquilo que permanece inexprimível, podemos de alguma forma 
considerar que a relação de mútua dependência entre um e outro faz com que um seja 
resíduo do outro. O autor chama a atenção para a dimensão que o não-linguístico pode 
                                                          
16Gil, A Imagem-nua e as Pequenas Percepções – Estética e Metafenomenologia, 17 e 98 
17Gil, A Imagem-nua e as Pequenas Percepções – Estética e Metafenomenologia, 17 e 98 
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ter, definindo-o como o excedente de significado que não está albergado nos 
significantes atualmente disponíveis na linguagem. Esta dimensão é sempre virtual e 
não se consegue muito bem determinar a grandeza dado estar mergulhada na 
invisibilidade, contudo, o autor defende que ele é inesgotável – até porque enquanto 
existir linguagem este tem também de existir.18 
Convém clarificar melhor do que falamos quando falamos de pequenas-
perceções. A primeira coisa a notar é que só podemos tomar consciência delas 
retroativamente. Contudo, elas partilham esta característica com as macroperceções e 
não define a sua especificidade. As pequenas perceções surgem quando o olhar repara 
que há um intervalo interno na imagem, por exemplo, num momento de 
descontinuidade em que aquilo que estava a ser visto tem uma oscilação cujo 
significado se desconhece. A perceção do intervalo obriga a uma comparação com 
aquilo se percecionou antes, porque não seria possível compreender uma diferença sem 
ser em relação a algo que se viu. O que torna possível esta perceção é a pequena 
perceção, porque ela traduz este buraco a carecer de explicação dentro da perceção do 
que está à volta em algo que não é verbal. Há algo que não é verbal, como a perceção de 
uma mudança repentina, que é traduzido numa linguagem também ela não-verbal, 
porque à ausência de explicação ou de significado para a mudança há um outro 
conteúdo que prontamente é disparado. Esta rápida colmatação do que faltava não é 
efetuada pela linguagem verbal, muito antes de podermos exprimir que vimos uma 
diferença num objeto que observávamos, já tínhamos algo a providenciar o sentido do 
que desconhecíamos. Isso que providencia o sentido do que antes desconhecíamos é 
uma forma de linguagem, mas uma linguagem não-verbal operando-se uma 
transmutação, àquilo que desconhecíamos é atribuído um outro conteúdo que o 
substitui. Esse conteúdo pode ser de uma tipologia distinta do conteúdo que 
desconhecíamos; podemos por exemplo, como o autor sugere, transpor cores em sons, 
figuras em gestos, poesia em música, pintura em poesia. As pequenas-perceções 
providenciam estas transmutações de formas semelhantes às da metáfora ou da analogia 
e introduzem assim o não-verbal dentro da linguagem.19 A partir do momento em que as 
pequenas perceções operam desta forma estamos perante uma esquematização no 
sentido kantiano do termo, porque o autor argui que o que está em causa é a criação de 
                                                          
18Gil, A Imagem-nua e as Pequenas Percepções – Estética e Metafenomenologia, 99 
19Gil, A Imagem-nua e as Pequenas Percepções – Estética e Metafenomenologia, 100 
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um sistema de equações e equivalência prontas a providenciar uma perceção do que nos 
rodeia. 20 
O autor refere várias expressões que interpreta como sugestões da existência da 
relação de transposição entre o verbal e não-verbal, tanto de Duchamp quando se referiu 
às ‘cores faladas’, como Kadinsky quando evocou a ‘ressonância dos nomes’ ou quando 
Khlebnikov propôs a construção de uma língua escrita-pintada universal. Mas reforça 
que as pequenas perceções não pertencem nem ao mundo de um nem do outro, elas 
existem entre as duas religando-as e produzindo um continuum articulado.21 
A articulação que existe entre os diferentes conteúdos não verbais – como é o 
exemplo que expusemos em que as cores se fazem sons – hipoteca a sugestão de que o 
pré-verbal – ou melhor dizendo o pós-pré-verbal - é um lugar incapaz de produzir 
sentido e caótico; as pequenas perceções permitem a sua ordenação fazendo com que se 
constitua um sistema ou quase sistema de significações.22 
Contudo, cada uma das pequenas perceções estabelece um relação distinta 
entre o verbal e o não-verbal, de todas as relações passíveis de serem feitas só uma é 
que é momentaneamente escolhida. Assim, José Gil considera que o efeito provocado 
pela pequena perceção é semelhante ao da perspetiva no sentido leibniziano do termo, 
ou seja, como visão do que o rodeia limitado pelas características do lugar de 
observação. Há assim algo que é troncado e segregado cada vez que uma pequena 
perceção é articulada, porque outros tipos de ligações são excluídos. 
Convém lembrar que há dois momentos em que as pequenas perceções atuam: 
quando provocam um determinado conteúdo sensorial sem que a consciência disso se 
aperceba e quando através da consciência olhamos retrospetivamente para a forma 
como apercebemos determinado elemento da realidade, descobrindo-se a influência das 
pequenas perceções na constituição dessa perceção. Em boa verdade, só por esta 
segunda via é que podemos focar a imagem-nua, sempre retrospetivamente, não 
enquanto elas operam.23 
Talvez possamos agora redefinir com mais clareza o que é uma imagem-nua. 
Já havíamos visto que elas surgem num processo de retroação e corte relativamente à 
                                                          
20Gil, A Imagem-nua e as Pequenas Percepções – Estética e Metafenomenologia, 106 
21Gil, A Imagem-nua e as Pequenas Percepções – Estética e Metafenomenologia, 102 
22Gil, A Imagem-nua e as Pequenas Percepções – Estética e Metafenomenologia, 102 
23Gil, A Imagem-nua e as Pequenas Percepções – Estética e Metafenomenologia, 105 
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linguagem verbal e a sua semelhança com a imagem do sonho, dado que confundem a 
representação da coisa e a representação da palavra correspondente à coisa para 
produzir um só conteúdo. Quando isolada da expressão verbal que lhe deu origem, a 
imagem-nua consegue expressar-se sozinha enquanto um conteúdo com um significado 
– mesmo que este significado seja diverso e enigmático. Quando corta com a camada 
verbal e se constitui como pré-verbal – ou melhor dizendo pós-pré-verbal – a imagem-
nua é articulada pelas pequenas perceções no tal continuum articulado que providencia 
uma ligação entre o conteúdo linguístico e outras imagens-nuas. A ligação que 
estabelece com outras imagens nuas é de natureza complexa, porque essa ligação 
entranha-se num todo confuso onde as diferentes imagens-nuas agem retroativamente 
umas nas outras a um ponto que é impossível derivar e encontrar imagens nuas 
independentes ou origens-comuns. A imagem-nua é apreendida como pertencente a um 
todo, a uma espécie de circuito de imagens com significações distintas mas onde o que 
as distingue umas das outras não é claro, pois trata-se de um labirinto onde se 
descobrem continuamente diferentes salas que tanto dão para salas nunca visitadas, 
como para salas aparentemente já conhecidas. Contudo, e talvez seja este o paradoxo 
crucial, as imagens-nuas são produtoras de sentido, por mais excêntricas que possam 
parecer quando focadas.24 
Se as pequenas perceções as inserem no continuum entre não-verbal e verbal, a 
verdade é que nem todas as pequenas perceções ligadas a uma imagem-nua são 
semelhantes, isto é, cada uma das pequenas perceções liga a imagem-nua a diferentes 
conteúdos linguísticos – tanto verbais como não-verbais. O que caracteriza a 
especificidade da imagem-nua é que ela tem a capacidade de aderir a diferentes tipos de 
expressão, a linguagem-nua pode surgir por associação a um som, a imagem pictórica, a 
um movimento gestual ou uma palavra, bem como a diferentes sons, imagens pictóricas, 
movimentos gestuais ou palavras. 
Convém, contudo, abordar um problema que o autor enuncia a este propósito. 
Quando se opera a transmutação, existe uma substituição do conteúdo desconhecido, ou 
que estaria a causar fricção na macroperceção, por um novo que toma o seu lugar. As 
pequenas perceções anunciam um novo signo e ao fazê-lo invertem a função semiótica, 
porque, para atribuir um significado ao signo e fazer com que ele se torne capaz de 
significar, as pequenas perceções esquecem os referentes iniciais a que a imagem-nua se 
                                                          
24Gil, A Imagem-nua e as Pequenas Percepções – Estética e Metafenomenologia, 103 
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ligava. As pequenas perceções preparam as imagens-nuas para que estas possam se 
tornar signos de uma outra coisa até quando existem partes inexpressivas dentro das 
imagens-nuas. Contudo, essas partes inexpressivas das imagens-nuas são também elas 
forçadas a adquirir um determinado significado que esteja de acordo com a articulação 
que as pequenas perceções estão a operar. Ao fazê-lo, as pequenas perceções incluem as 
imagens-nuas dentro dos circuitos semióticos, mas mantêm-se sempre fora deles num 
lugar intermédio entre a consciência e a não-consciência.25 
Estudá-las é abordar o campo dos metafenómenos, enquanto campo que 
alberga os fenómenos alocados tradicionalmente à consciência e as formas de 
experiência que ultrapassam o domínio da consciência, pode ser visto como um lugar 
onde operam feixes de forças. Estas forças são as provenientes das ligações, do corte e 
do recorte entre o verbal e o não-verbal, o visível e o invisível, a linguagem e o não 
traduzível em linguagem. Estas forças operam sobre um aparente manto de estabilidade 
a que está associada a observação objetiva – só retroativamente é que nos podemos dar 
conta delas. O ‘movimento real da perceção’ não se dá tal como tem sido descrito pelo 
filósofo, porque as pequenas perceções inserem-se no fenómeno global da perceção, 
destabilizando-o e dando-lhe movimentos com direções distintas; elas podem ser 
suscitadas por diferentes motivos, mas surgem no seio das macroperceções, dando-lhe 
fulgores de sentido impossíveis de traduzir em linguagem verbal. Contudo, a seguir à 
desestabilização, há sempre um momento de repouso que se lhe sucede, porque as 
microperceções têm a possibilidade de preencher os lugares vazios que as 
macroperceções não conseguiam responder. Se se abrir no nosso inconsciente um lugar 
ainda não inscrito, logo uma pressão existe sobre esse mesmo lugar para que seja 
preenchido com novas inscrições. Este inconsciente não é, convém dizer, o inconsciente 
freudiano, no sentido em que não tem ligação alguma com o recalcado originário ou 
com o movimento sublimatório. É apenas um não-consciente no seio da consciência ou 
uma ‘im-presença no meio da presença perceptiva’.26 
Para terminar esta primeira parte é importante clarificar ainda a diferença entre 
olhar e visão, bem como as consequências que esta divisão acarreta. O autor defende 
que a linguagem desliga as coisas da visão, porque tem a mesma capacidade de reflexão 
que tem o olhar – visão é aquilo que nos providencia a retina, olhar é aquilo que vemos 
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do mundo já com a ação de todos os conteúdos anteriormente adquiridos. Assim, as 
coisas são libertadas do corpo onde estavam submersas e onde o encontravam como o 
seu referente principal, agora as coisas são percebidas no espaço e a sua relação é 
pensada. Essa visão que não fala e que se existisse seria como uma pura experiência 
empírica – empírica no sentido em que não teria nenhuma mediação – encontra-se ainda 
distante do pensamento verbal. O que há no meio dos dois é o olhar, esse que acrescenta 
à visão mas ainda não é pensamento verbal, porque reside como conteúdo ainda não 
expresso ou segregado por uma linguagem. Ele preenche o que resta por constituir na 
perceção, porque sem ele a perceção apareceria esburacada com lugares por inscrever. 
Ao preenchê-los, ele torna-se numa espécie de linguagem, porque providencia 
conteúdos que constituem a perceção do que nos rodeia, mas uma linguagem não-
verbal, porque não se trata propriamente de identificar coisas vistas com nomes, mas 
sim olhar para elas e retirar deles sentidos não necessariamente traduzíveis em palavras. 
O olhar é então constituído de pequenas perceções que poderiam ser transmitidas em 
linguagem verbal se elas não tivessem perdido o rasto operado pelo recorte 
anteriormente descrito aquando da primeira definição apresentada neste capítulo.  
As pequenas perceções surgem entre o corpo e as coisas percebidas, 
articulando-os e talvez por isso o autor lhes chama os fonemas mudos da visão. 
Fonemas porque são elas que conseguem garantir a ligação entre diferentes conteúdos e 
dar sentidos a cada um deles, mudos porque elas operam sem nos darmos conta e 
invocam conteúdos invisíveis ou não provenientes diretamente da visão. Contudo, 
importa não se deixar levar pela intuição que nos sugere um continuum entre micro e 
macroperceções, porque as macroperceções não são microperceções da maior escala, 
como o autor contrapõe a Leibniz, advogando que se trata sobretudo de um problema de 
tipo e mecanismo. Até porque o caminho das microperceções em direção à produção de 
sentido surge paralelamente às macroperceções, elas produzem sentido sem estarem 
dependentes de se tornar uma marcroperceção. Ao atuar, as perceções projetam na visão 
conteúdos com formas invisíveis, não porque não criem imagens, porque como vimos 
as pequenas perceções tem uma ligação íntima com as imagens nuas, mas porque estas 
formas que suscitam partem do domínio do invisível e alheio à visão – tal como foi 
agora definida. As formas invisíveis criadas pelas pequenas perceções são 
representações intensivas da diversidade dos objetos sobre os quais a visão se inclina e 
cada uma delas tem uma determinada força que advém dessa intensidade. Assim, os 
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conteúdos providenciados pelas pequenas perceções não são formas de uma figura, mas 
sim forma de uma força.27 
 
II) Particularidade da Arte 
 
José Gil defende que o artista usa uma massa primitiva proveniente de um 
reservatório de experiência e a partir dela opera uma transformação desse manancial de 
conteúdos anteriormente obtidos. Cria através da linguagem com a qual podemos 
contactar graças a uma osmose, tocamos no objeto artístico com os nossos sentidos e 
um tipo de relação distinta se estabelece com ele uma vez que esse objeto tem 
caraterísticas particulares. Mas este reservatório não é constituído de experiências puras, 
uma vez que nele reside uma mistura confusa de diferentes conteúdos que estabelecem 
rectroativamente relações de interação. A densidade destas interações faz com que os 
conteúdos tenham uma aparência caótica, mas, quando parte deles ascende a uma 
aparente claridade provocada pela linguagem, isso não faz com que eles se cristalizem 
necessariamente, porque o motor da criação artística é o contínuo transgredir dessas 
relações para sugerir novas relações. A experiência estética não pode ser descrita 
através de consecutivos atos de consciência de um sujeito, porque ela é na sua essência 
a produção de algo por decifrar e sem evidências. A experiência estética não se pode 
então materializar num objeto ou num signo cuja visibilidade traria o desvendar do seu 
mistério.28 
Assim, o autor refere-se à especificidade das imagens-nuas artísticas. O que 
seria próprio das imagens-nuas não-artísticas seria o facto de se verem acompanhadas 
unicamente de macroperceções, que faria com que o signo produzido pelas imagens-
nuas fosse facilmente interpretável ou, como o autor designa, um signo pleno. Quando a 
imagem-nua se rodeia de macroperceções mas também de pequenas-percepções, ou 
seja, de elementos dentro do campo limítrofe, é possível que surja enquanto imagem-
nua artística, porque não participa completamente naquilo que constitui uma unidade 
semiótica monolítica e porque não se deixa limitar e cristalizar.29 
                                                          
27Gil, A Imagem-nua e as Pequenas Percepções – Estética e Metafenomenologia, 54 
28Gil, A Imagem-nua e as Pequenas Percepções – Estética e Metafenomenologia, 23 
29Gil, A Imagem-nua e as Pequenas Percepções – Estética e Metafenomenologia, 113 
44 
 
O que seria próprio do olhar do pintor – note-se a distinção já feita entre olhar e 
visão – é a capacidade de detetar ‘relações de formas, de cores ou de texturas que o 
olhar comum não vê’. Para Gil, há uma distinção entre o olhar profano – do não artista – 
e do olhar sensível típico do artista. O que os distingue é a capacidade que o olhar do 
artista tem de fazer melhor uso das pequenas perceções para aumentar a escala da 
perceção, tornando nítidos elementos que o olhar profano mal consegue distinguir. 
Assim conseguiriam desconstruir a imagem-nua, isolando certas partes e exercendo 
focagem sobre elas a fim de estabelecer novas relações capazes de criar novas imagens-
nuas. Isto só é possível através das pequenas perceções, porque são elas que articulam 
as imagens-nuas com que o artista conhece com outras imagens-nuas já criadas no 
corpo do artista, bem como tornam possível o aparecimento de novas imagens-nuas que 
podem ser úteis para estabelecer novas relações com as imagens-nuas já existentes. Se 
as imagens nuas estão em relações umas com as outras através da esquematização, então 
o aparecimento de novas imagens nuas que partilhem determinados predicados com 
imagens-nuas já existentes pode obrigar à sua reactualização. Por outro lado, o poder de 
síntese da imagem-nua influencia tanto as pequenas-perceções como as macroperceções 
do que rodeia o artista, a ponto de serem elemento integrante da sua perceção do 
mundo.30  
Ora, como seria de esperar, até durante o processo de produção de um 
determinado conteúdo dito artístico, a visão que o artista tem do que está a fazer quando 
pára e observa o estado por terminar da sua obra é influenciada pelas pequenas 
perceções e pelas imagens-nuas que lhe suscitam essa observação, e é válido que isto 
aconteça de forma análoga com todas as ideias que possa ter tido do que queria fazer ou 
com as delineações do que pretende fazer. Tal como as transmutações e transgressões 
que o artista opera lhe são sugeridas pelas pequenas perceções, porque só elas tem a 
capacidade de articular os conteúdos não-verbais com os conteúdos verbais e os 
conteúdos não-verbais entre si.31 
Esta diferença entre olhar profano e olhar de artista é depois transposta para a 
diferença entre imagem-nua trivial e imagem-nua artística – e talvez aqui consigamos 
compreender melhor a especificidade da imagem-nua artística. É porque as imagens 
nuas triviais são imagens-nuas amorfas, que a Arte vem transformar dando-lhe uma 
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superabundância de sentido. Contudo, antes de a Arte operar essa transformação elas 
deambulam dentro da nossa perceção, providenciando-nos um circuito semiótico 
fechado onde toda a linguagem está harmoniosamente articulada.32 
Impõe-se clarificar que os mundos do visível e do invisível não existem 
separados aquando da experiência, isto é, eles trabalham em conjunto para nos 
providenciar um sentido do que nos envolve. Contudo, cada sentido é um mundo 
incomunicável para outros sentidos, mas, ao construir-se, deixa algo aberto para ser 
revisitado por outros sentidos. Cada sentido ser um mundo significa que toma uma parte 
do que nos rodeia e confere-lhe dimensões ilimitadas, ao ponto de substituir o total por 
essa parte. É esse a adulteração gigante que é produzida tanto pelo sentido como pela 
linguagem sobrepondo uma parte ao todo. As coisas adquirem uma generalidade ou 
uma abstração a partir do momento em que a parte transgride o seu intervalo e torna 
visível algo com uma aparência distinta da sua configuração imanente. Aqui, José Gil 
rejeita a palavra ‘síntese’, mas talvez porque tenha dela um entendimento contrário ao 
que havíamos usado aquando da abordagem a Um, Ninguém e Cem Mil. Talvez porque 
inerente a noção de síntese pode se ter a operação que toma todas as partes e delas 
constitui uma ideia aproximada da sua configuração e o autor prefere o termo 
segregação, por ser a segregação de uma parte que se trata quando ela substitui o todo. 
Esta segregação é produzida através de uma esquematização e de um sistema de 
equivalências entre vários sensíveis ou modelações de sensível, como depois Gil 
descreve no capítulo sobre Kant, e este manancial de operações passa a residir no 
campo do invisível ainda que condicione posteriormente a experiência. Só assim, o 
nosso corpo tem a possibilidade de tomar a parte e fazê-la encaminhar-se para um 
sentimento que ela corresponde ao universal.33 
Quando Gil se debruça sobre Duchamp alguns dos seus argumentos ganham 
uma claridade. Se Duchamp tentou através de Mariée quebrar com a aura da obra de 
Arte, ele não o conseguiu, porque, sendo um objeto artístico, a sua aura vem de dentro, 
dos conteúdos intensivos que evoca e não tanto da sua camada superficial e visível. O 
olhar não quebra a sua contínua laboração e, por isso, não remete para uma castração no 
imaginário do espectador, bem pelo contrário, ainda que a sua aparência possa ser a da 
ausência de aura isso acaba por seduzir até o espectador celibatário porque lhe é 
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revelada a sua condição voyeurística, isto é, a pressão que é exercida no seu olhar para 
bombear sentidos.34 O mesmo acontece com os ready-made: tratando-se de objetos 
anteriormente tidos como utilitários, eles poderiam oscilar na sua receção entre serem 
considerados objetos auráticos ou não auráticos, objectos artísticos ou utilitários – a 
oposição entre Arte e utilidade não é ao acaso, como veremos futuramente a propósito 
da análise que o autor faz de Kant. Contudo, a forma como o objeto é exposto e todo o 
seu contexto influencia a receção e faz dele um objeto artístico, porque o objeto deixa 
de ser entendido tal como tradicionalmente o era, isto é, deixa de ser entendido pela sua 
funcionalidade e passa a ser alvo de uma reflexão.35 Para tal objetivo, deve-se ter em 
conta a funcionalidade da inscrição, tanto no próprio objeto como o título, porque como 
Gil já tinha sugerido a propósito do Grand Verre, os conteúdos providenciados pelas 
inscrições desestabilizam o próprio objeto exposto, porque entram em conflito com o 
adquirido desse objeto, por exemplo, o lugar e a funcionalidade que este ocupa 
tradicionalmente. Este conflito entre conteúdos só pode ser preenchido por algo que não 
está na aparência física do objeto, nem na sua inscrição, nem no seu título, mas sim é 
preenchido por algo proveniente do invisível. Se a inscrição reduzir o enigma existente 
no objeto, a imagem que o objeto imana continua a apelar a uma expressão verbal que 
falta suscitando assim imagens-nuas que uma vez criadas englobam até o sentido 
ausente da inscrição.36  
Por outro lado, se o objeto artístico carecer de título, menos elementos de 
sentido já existentes podem ser evocados, tornando ainda mais urgente o surgimento de 
uma imagem-nua que preencha este lugar vazio. Assim, há um constante desfasamento 
provocado pelos diferentes elementos do objeto, sejam eles a inscrição, o título, em 
outras superfícies adjacentes – como acontece na instalação – ou quando diferentes tipos 
de Arte são misturados – o autor dá o exemplo da sobreposição do vídeo com a 
escultura. Este desfasamento é constitutivo da imagem nua artística. José Gil conclui 
que, ao contrário de abolir as diferenças entre Arte e não-Arte, os objetos de Duchamp 
reforçam a sua condição específica enquanto objetos artísticos, dados os efeitos que 
provocam no espectador. E remata ‘Toda a evolução da arte moderna de vanguarda que 
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acreditava «desconstruir» ou ainda «destruir» a obra de arte, terá apenas demonstrado 
melhor a sua consistência e a sua autonomia’37. 
Para melhor compreender a especificidade da perceção estética, José Gil 
aborda a perceção estética tal como havia sido descrita por Kant e considera que a 
imagem-nua está presente na Crítica da Faculdade de Julgar, embora com outra 
formulação. Gil equipara-a ao conceito de representação a que falta o conceito do fim 
da forma ou do objeto representado. Se há alguma coisa que do lado do objeto sugere o 
jogo harmonioso das faculdades é, precisamente, quando a sua representação tem uma 
finalidade desconhecida. Se há uma impossibilidade em conhecer o objeto, então só o 
podemos considerar belo se tivermos em conta esta componente que dentro do objeto –
ou da sua representação – tem a possibilidade de sugerir o jogo harmonioso das 
faculdades. Esta componente não pode ser descrita, porque há algo na perceção do 
objeto que nos impede de o fazer, contudo, é a forma como percebemos o objeto que 
potencia os movimentos próprios da perceção estética.38 
Só poderíamos considerar belo o objeto cuja finalidade é desconhecida ou o 
objeto que nos permite abstrair da sua finalidade conhecida. A representação do objeto é 
construída pelo observador através dos conteúdos presentes e passados que tem 
disponíveis. Esta síntese é um produto da imaginação e existe a possibilidade de a 
compormos através de modos distintos. Só certos modos de produzir essa síntese podem 
ausentar a pressão para considerarmos um determinado objeto de acordo com a sua 
finalidade conhecida.39 Mas essa pressão existe e dá-se pela força de uma ilusão de 
esquematização que tenta projetar sobre as formas as suas finalidades. Contudo é-nos 
apresentado o seguinte paradoxo: o prazer estético surge quando identificamos um 
objeto como tendo a finalidade de não ter finalidade, ou seja, tendo a finalidade de ser 
tido como belo ou proporcionar o prazer estético.40 
O autor dá o exemplo da observação de uma lareira cujas labaredas mudam 
consecutivamente de formas, esta mudança atrai a nossa atenção, contudo não 
conseguimos retirar significado dessas modulações. O que observamos, na verdade, é a 
representação da lareira mas cujo conceito ignoramos para já, só a podemos conhecer 
quando acrescentamos a essa representação um conceito, dando-lhe uma representação 
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central que está ligada a representações conexas. Só tornando a representação clara é 
que podemos conhecê-la, porque ela passa a ser distinta de outras representações e 
também da representação confusa que tínhamos quando ainda não tínhamos o conceito 
de lareira aplicado à representação de lareira. ‘Distinção’ significa aqui tornar claro a 
composição das representações que constituem a lareira, nomeadamente, a 
representação central e as representações conexas. Ter uma representação distinta 
significa fazer uma soma das representações de lareira – presentes e passadas –, de 
modo a construir uma composição consciente do que é uma lareira. Os diferentes 
elementos da lareira, tal como as diferentes representações sumarizantes de lareira são 
organizadas de forma a ordenar a multiplicidade.41 
As representações consideradas belas são aquelas a que o gosto se prende 
enquanto olhamos a lareira, o gosto procura a poesia, porque aqui a poesia – ou a 
fantasia – significa a possibilidade de surgirem visões imaginárias. Não se trata 
portanto, aqui, de procurar objetos tidos como belos, mas antes aqueles que potenciam o 
livre jogo da imaginação. A partir do momento em que um objeto potencia este livre 
jogo da imaginação, ele passa a ser atrativo para o olhar, torna-se belo. O paradoxo 
começa quando se descobre que o livre jogo da imaginação só é possível se faltar uma 
representação principal à composição diversa da lareira, a falta de conceito provocada 
pela multiplicidade atrai a nossa atenção sem que haja uma impressão mais forte que lhe 
fixe o sentido. Sem esta impressão, a imaginação torna-se mais tensa e pregnante, 
procurando preencher o vazio deixado pela ausência de conceito, para isso ela imprime 
um ‘movimento cambiante, diversificado à matéria sensível das suas representações’42. 
Para que isto seja possível temos de passar da atitude cognitiva à atitude 
estética, isto é, considerar o objeto a ser analisado deixa de ser tido por aquilo que se 
torna visível na sua representação para dar lugar a um burilar do olhar e da imaginação. 
Porque agora já não é a aparência ou a representação do olhar que interessa, mas sim 
aquilo que ele evoca. Esta mudança implica que se ultrapasse o conteúdo que a visão 
apreendia para introduzir no seio desse conteúdo um outro conteúdo desta feita 
invisível, operar aquilo que Gil chama de reeinversão de fundo e forma.43 
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Porque quando se dá a passagem da atitude cognitiva à atitude estética perde-se 
a concentração nos elementos materiais do fogo, a sua dimensão física, para ter atenção 
à forma do fogo. Não há aqui, contudo, uma incongruência, porque, como vimos, a 
forma é algo que emana a partir do lado material, mas que não corresponde a esse lado 
material, tanto pela segregação de representações ditas principais e conexas, como pelo 
facto de dessa segregação não resultar uma estabilização daquilo que a fogueira é e, 
sobretudo, daquilo que a fogueira pode representar. Aquilo que a fogueira é e representa 
para o sujeito é diferente da experiência sensível que capta a fogueira exatamente por a 
sua complexidade pedir que conteúdos invisíveis sejam suscitados.44 
A partir do momento que há esta emanação a partir de um objeto existe uma 
intensificação na matéria da imagem produzida sobre esse objeto, porque o sujeito tenta 
evocar conteúdos que lhe permitam fixar a representação do objeto. Esta intensificação 
é crescente e cumulativa até que a forma do objeto assuma pregnância e autonomia 
suficientes. Esta intensificação é responsável por abalar as formas da representação, 
porque o acrescento de conteúdos provocado pelo olhar obriga a uma cada vez maior 
abstração face à experiência sensível primeira. O autor defende que este acrescento de 
conteúdos ao objeto é um processo que confere liberdade ao sujeito. Esta liberdade 
consuma-se quando se dá uma atenção única à forma do objeto, porque isto significa 
que já não é um requerimento cognitivo ao objeto, ou seja, já não há uma pretensão de 
se o conhecer. Agora, pretende-se obter um novo sentido, este sentido é produzido pela 
liberdade do sujeito que tenta apreender a globalidade da forma e da sua intensividade 
latente. Contudo, a questão principal é que este novo sentido que se pretende obter já 
não é um sentido que tenha em conta a finalidade do objeto, porque esta tem que ver 
com a atitude cognitiva e com os seus requerimentos. A atitude estética permite ao 
objeto ser apreendido sem a pressão exercida da procura de finalidade.45 
Quando adoptamos uma atitude estética, é-nos permitido substituir a perceção 
da coisa e a sua matéria por uma forma que é, como vimos, caracterizada por uma 
elevada intensividade. Esta forma torna-se pregnante, no sentido em que se impõe sobre 
o sujeito, e adquire liberdade. Ora como a forma é produto da imaginação, a sua 
libertação não é possível sem uma libertação da própria imaginação. Para Gil, esta 
liberdade é sinónimo de caos ou de abismo temporário, porque a forma liberta-se da 
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esquematização operada pela atitude cognitiva. A liberdade proporciona um jogo livre 
de associações e de relações entre as diferentes sensações que o objeto suscita. É a esta 
liberdade que é associada ao prazer estético, porque da representação do objeto que se 
tinha estanque surge a sua transformação num símbolo estético que estimula a 
imaginação por existir na forma conteúdos que são inexprimíveis ou fixados.46 
Este caos deriva do invisível, no sentido em que são conteúdos invisíveis que 
proporcionam o burilar da visão sobre o olhar. Como vimos, o que difere o olhar 
profano do olhar do artista não é que tenham uma experiência retiniana distinta, porque 
não são os conteúdos visíveis que diferem de um para o outro. Os dois olham, e por 
olhar entende-se a distinção anteriormente feita entre visão e olhar, coisas distintas, 
porque sobre a sua visão há um trabalho que é efetuado com via a inserir na própria 
experiência visível conteúdos invisíveis, ou seja, conteúdos exteriores à experiência 
retiniana. Estes conteúdos mudam a visão progressivamente até se obter o olhar. Mas 
como vimos, a indefinição da forma primeiro e o seu carácter potencialmente 
enigmático a seguir – se se tratar de um objeto que tenha a possibilidade de se 
transformar num símbolo estético – proporcionam aquilo a que autor chama de caos. 
Este caos tem uma relação direta com o invisível, porque é este último que o 
torna possível, contudo ao surgimento do caos sucede-se sempre uma nova forma que 
anula o caos. Convém definir adequadamente o que se entende por caos, porque não se 
trata aqui de um nada ou um vazio, mas outrossim de um sentimento de ausência que 
exerce uma pressão sobre o sujeito para que seja preenchida. Este caos anula a perceção 
da matéria e agita-a até a forma se tornar pregnante.47 
José Gil define intervalo como aquilo que separa e religa dois instantes 
sucessivos, ou, dito de outra forma aquilo que separa um instante precedente de um 
instante seguinte. É entre estes dois instantes que pode surgir o caos, se o fizer falamos 
de intervalo absoluto. O intervalo absoluto começa com o caos a que depois é sucedida 
a emanação de formas, assim ao surgir, o caos põe em marcha o seu contrário, porque a 
prazo as formas irão coagular e colmatar o caos. Porque se o caos provoca múltiplos 
movimentos de perturbação, desordem, confusão e abra a forma à vida, ele também 
suscita um vazio a ser preenchido pela forma. Para que esta forma surja é necessário que 
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se estabeleça progressivamente um diagrama que vá organizando aquilo que o caos 
suscita, nomeadamente, as imagens-nuas por ele emanadas.48 
O processo de transformação da imagem percecionada tem, assim, três fases: 
uma primeira chamada de esquematismo, onde existe a perceção de conhecimento 
proveniente de uma atitude cognitiva, uma segunda chamada de abstração onde a 
perceção compreende um caos no qual existe uma ausência de sentido e de conceito 
próprio da atitude pré-estética e, finalmente, a perceção estética, que incremente sentido 
ao dado alargando o conceito.49 
Gil avança que Kafka, Beckett e Pessoa mostraram o antagonismo entre o 
agente e o sistema do mundo. Deixar-se levar pelo sistema de forças do mundo é 
mergulhar no caos, por isso, surge a necessidade da desimplicação que é operada, por 
exemplo, pela linguagem, porque a linguagem distancia-nos do mundo, faz-nos encará-
lo como se tivéssemos de fora. Esta desimplicação é, de certo modo, artificial, no 
sentido em que constitui uma espécie de ilusão que nos permite uma estabilidade, a 
estabilidade de não se sentir implicado. O autor defende, aliás, que não devemos deixar-
nos contaminar por esse caos e legitima assim a existência da vida banal, onde ocorre a 
manutenção da esquematização, porque esta nos permite estar entre a desimplicação e a 
implicação totais. O contrário é a confusão extrema ou a psicose, e a fuga a essa 
confusão extrema ou a psicose é a atitude mais natural. Contudo, a produção de 
linguagem não implica uma desimplicação total, surge como uma espécie de 
retraimento estratégico contra o caos, permite-nos fingir que estamos de fora para 
podermos estar dentro.50 
Estar-se completamente implicado no mundo é estar na confusão mais extrema, 
e aqui o autor associa a esta confusão extrema o caos. Estar-se implicado no caos, 
segundo autor, leva a que não vivamos a vida comum e a teia de estabilidade.51 
Gil concede que a Arte contraria a desimplicação e assim surge como 
possibilitadora do caos e da psicose. Contudo, para Gil, a arte também é um jogo que 
permite implicar desimplicando, tal como o havia feito a linguagem.52 
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Para José Gil, cada obra de Arte acarreta consigo um mundo. Contudo, é 
necessário que se explique o que se entende aqui por mundo. Um mundo é a base que 
sustenta a significação produzida pela forma – forma no sentido em que a havíamos 
anteriormente definido. Este mundo é definido pela existência de um sistema que lhe é 
interno e é esse mesmo sistema que é, por sua vez, constituído de formas. Deste modo, 
o sistema torna-se num estilo, porque o estilo é um sistema de um conjunto de formas 
que surgem dentro de uma obra de Arte. A partir do momento em que um estilo se 
manifesta tem de o fazer a partir de um mundo e pode ter dentro de si diferentes mundos 
- se esse estilo for reconhecível fora da obra, então dentro dele há outros mundos 
presentes noutras obras. Isto porque cada estilo tem dentro de si diferentes formas e 
cada uma dessas formas emana de um mundo, de uma superfície que permite a 
evocação de uma forma.53 A progressão da escala sugerida pelo autor vai da obra 
singular, para a fase – também chamada de período, para a obra total de um 
determinado autor. 
Há linguagem quando cada forma se torna num mundo, isto é, quando cada 
forma que a linguagem utiliza tem a possibilidade de se tornar numa superfície a partir 
do qual evocam outras formas. Apesar de isso, há como que uma restrição, pois cada 
expressão de linguagem não pode albergar todos os significados possíveis, mas apenas 
todos os significados possíveis que essa linguagem pode ter. A partir do momento em 
que a linguagem é uma articulação de elementos mínimos, é possível que cada 
expressão de linguagem tenha em si uma especificidade, uma certa maneira de ver a que 
o autor chama também de ângulo ou ponto de vista.54 
Qual seria o elemento mínimo possível? O autor refere que é difícil defini-lo, 
porque o que carateriza a forma é também o seu carácter enigmático que a torna 
impossível de reduzir a um signo. Contudo, faz sentido pensar em unidades pictóricas 
mínimas – no caso da pintura –, que podem ser mundos desde que tenham a capacidade 
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de evocar uma forma. O que possibilita que mundos sejam capazes de evocar algo, quer 
seja a unidade pictórica mínima ou todo o quadro são as pequenas perceções.55 
Cada obra de Arte particular tem um estilo quando se torna possível inseri-la 
no sistema que o estilo pressupõe. Este estilo pode ser transversal a todas as obras de 
um autor e, nesse caso, cada mais pequeno mundo, cada obra particular, cada fase 
possuem a possibilidade de expressar esse estilo. Estilo esse que, ao usar a linguagem, 
reflete também uma especificidade e maneira de ver. A presença do estilo nunca é 
visível e o nosso único modo de acesso dá-se exatamente pelos conteúdos invisíveis que 
este evoca. Existe, contudo, uma totalidade que alberga a globalidade do estilo, esse 
lugar é um limite onde o estilo já não pode ultrapassar e é chamado de infinito atual. A 
partir do momento em que algo que se insere dentro de um infinito atual, tem estilo e 
dessa forma tem necessariamente linguagem, ponto de vista e maneira de ver. Assim, 
cada mundo inserido dentro do estilo tem também uma especificidade que lhe é 
conferida por estar dentro do estilo. Se acedemos ao estilo unicamente através de 
conteúdos invisíveis, é preciso que haja algo que garanta a ligação entre os conteúdos 
visíveis e os conteúdos invisíveis. Esta função é exercida pelas pequenas perceções, que 
garantem o reconhecimento do estilo em cada mundo singular bem como, num sentido 
mais genérico, a relação do mundo com qualquer conteúdo por ele evocado.56 
Ao fazê-lo, as pequenas perceções intensificam-se na relação entre mundo e 
forma evocada de forma a criar uma pregnância, isto é, um sentimento de que 
determinadas formas se impõem ao sujeito que observa a obra de Arte. Estas formas 
evocadas suscitam conteúdos não-conscientes que se sobrepõem ao imediatamente 
visível e à consciência, tornando esses conteúdos alcançáveis quer ao nível da 
consciência como ao nível da quase consciência – sendo esta última o lugar limítrofe 
entre a consciência e a não-consciência.57 
Estas considerações servem depois ao autor para caracterizar um fenómeno que 
considera típico dos pintores modernos. O facto de Picasso, Klee ou Malevitch usarem 
diferentes linguagens permite que cada uma das fases construa estilos distintos. Assim, 
é-lhes permitido alcançar o mundo partindo de outros pontos, isto é, tendo uma 
diferente maneira de ver, ângulo ou ponto de vista. É neste sentido que o pintor se 
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transforma outro ou múltiplos outros, o que leva José Gil a concluir que a pintura 
moderna é essencialmente heteronímica.58 
Ao evocar constantemente o invisível, a Arte moderna só pode ser 
compreendida através do conceito, porque ele é que dá o elo que falta quando o vazio 
ou a ausência se manifesta na obra. A relação entre o vazio e a forma está assim 
presente em toda a parte da linguagem usada pelo artista moderno e as alterações de 
estilo explicam-se por ela. Consequentemente, também a criação de outros artistas 
dentro do artista se deve a esta relação, porque eles marcam uma diferença única e 
singular que produz descontinuidades. Contudo, o que acontece se essa variação for 
constante e contínua? O autor considera que este é o falhanço de Duchamp, porque ao 
recusar uma linguagem presa dentro de um estilo só conseguiu criar uma obra mantendo 
o conceito constante, sendo assim a única coisa que resta é um silêncio e um xadrez.59 
Existe uma pretensão natural do ser humano para querer universalizar o seu 
juízo de gosto - quando este é formulado procura-se um assentimento universal quanto 
ao teor desse juízo. É importante clarificar que este juízo não é pessoal, no sentido em 
que não é fechado em si próprio. Ele nasce da dessubjectivação e do acordo com a 
universalidade das vozes – expressão de Kant. Gil identifica o prazer do juízo estético 
com o do devir-outro, mas clarifica que não se trata de um devir-outro empírico mas 
antes ‘um outro que ele próprio se torna-outro’. Ao tornar-se outro, o sujeito sente uma 
infinidade de prazeres possíveis de outros sujeitos. Tornar-se outro é assim tornar-se um 
outro universal ou um outro transcendental, que permite aceder por uma articulação 
harmoniosa do jogo das faculdades a um sujeito universal subjetivo, ou seja, a ser-se 
alguém que pode pensar pondo-se no lugar de qualquer outro.60 
O autor avança ainda outra hipótese para que o artista se consiga desfragmentar 
e dissolver-se, aqui já não se trata de se olhar a si através de um outro lugar, mas antes 
ver através de um outro. Ao observar um corpo alheio, o artista concentra-se nele, pensa 
em formas de representar aquilo que o objeto lhe suscita e imagina como seria ver a 
partir desse corpo. 
Ao usar a linguagem para a criação de um objeto artístico, o sujeito que a usa 
tem possibilidade de se colocar na posição de um outro e de olhar para si como um 
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outro. Assim, consegue produzir uma fragmentação de si e dessa forma dissolver-se 




A) As estruturas de sentido 
 
É sobretudo nesta secção que podemos observar alguma forma de continuidade 
entre parte da problematização presente no primeiro capítulo. Primeiro, a obra de José 
Gil permite aprofundar melhor aquilo que havia chamado, no primeiro, capítulo de 
conteúdos extra-sensíveis que influenciam a própria experiência sensível, para dividi-los 
em conteúdos de três dimensões, a saber, o consciente, o não-consciente e o limiar entre 
os dois. A relação que estes estabelecem com os sentidos faz com que a própria 
experiência sensível seja moldada por eles, ao ponto de nunca ser possível termos 
alguma forma de ‘sensação pura’. A diferença entre o olhar e a visão mostra como a 
visão não existe de facto, porque dela nunca temos uma manifestação, a não ser aquela 
que é burilada pelo olhar. 
Falar sobre uma determinada obra, implica compreender a singularidade que 
surge com cada uma das suas instanciações, mas também entender a articulação que 
cada instanciação faz com o próprio universo de conteúdos da obra a que pertence, bem 
como com o universo de conteúdos que constituem a própria vida. Por outro lado, se 
concordamos na existência de um determinado modo natural da perceção, interessa 
analisar a forma como aquilo que é feito numa obra age – ou pode agir – sobre esse 
mecanismo pré-existente de perceção da realidade. 
Como vimos, José Gil defende que aquilo que é já conhecido de uma 
determinada obra adquire um certo estatuto de importância relevada aquando do 
contacto com uma nova instanciação da obra. É também expectável que esse manancial 
de conteúdos tenham importância aquando do revisitar de um elemento da obra já 
conhecido. Longe de querer discutir o grau de importância do estatuto desses conteúdos 
específicos, interessa-me questionar a forma como os conteúdos adquiridos sobre a obra 
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jogam com a própria obra no caso particular da obra de Cesariny, defendo como ponto 
de partida, até por razões já evocadas, que me interessa mais compreender a 
potencialidade que a obra pode ter vista à luz desse jogo do que predeterminar qual é o 
impacto desse jogo – como também já foi visto existem outras leituras que segregam 
esta questão e o facto de existirem expressa desde já a sua possibilidade. 
A existência de um adquirido relativamente a uma obra pode potenciar um 
certo sentimento de segurança no contacto com a mesma se esse adquirido não for posto 
em causa, porque cada momento de singularidade da mesma não representa um desafio 
novo, essa singularidade é domesticada com a ajuda do adquirido. Este já havia sido o 
argumento a propósito da análise de Um, Ninguém e Cem mil, quando nos foi possível 
tentar avançar uma análise do medo face ao desconhecido ou na resistência à 
plasticidade. A resistência à plasticidade está ligada à estabilidade epistemológica, 
porque se segregamos aquilo que a singularidade tem de diferente existe um triunfo 
imediato do adquirido. Esta estabilidade epistemológica garante um sentimento de 
conforto porque nos ausenta de questionar o resto dos conteúdos presentes no adquirido 
e porque subalterniza problemas como os da compreensão de como percebemos o 
mundo e produzimos sentido, questões essas que parecem tranquilamente resolvidas na 
chamada quotidianidade. Porque neste lugar onde aparentemente estamos protegidos 
pelo adquirido temos também um escudo contra a ausência do adquirido 
A identificação que José Gil faz dos mecanismos de produção de sentido 
obriga-nos a algum cuidado na abordagem deste problema. Se por um lado, Gil 
identifica um conjunto de mecanismos que são responsáveis por criar ruturas no 
adquirido, por outro lado também não deixa de frisar que esses mesmos mecanismos 
são responsáveis pela sutura dessa rutura. Tal acontece, por exemplo, na análise do 
papel das pequenas perceções, pois estas são simultaneamente responsáveis por 
desestabilizar o fenómeno global da perceção, mas também por preencher as lacunas 
criadas pela mesma. Se elas permitem, por exemplo, uma emanação de sentido diferente 
do produzido pela macroperceção quando deparadas com um intervalo, elas não deixam 
de lhe de dar um determinado sentido. Mais, são as próprias pequenas perceções que 
permitem a identificação de um intervalo interno dentro da macroperceção. Esta 
ambivalência não parece ser de todo sinal da sua falibilidade, mas antes retratar o 
próprio carácter desconhecido do que se sucede aquando da experiência estética e do 
seu impacto sobre o sujeito, podendo encaminhá-lo para lugares distintos. A crítica que, 
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posteriormente, irei fazer ao argumento de José Gil prende-se, por um lado, com uma 
recusa desta espécie de argumento teleológico de que o final do processo dá-se sempre 
pelo equilíbrio, por outro lado, com a falta de ênfase que o autor dá à diferença entre o 
equilíbrio pré-experiência estética e o equilíbrio pós-experiência estética. 
Contudo, ao estudar o papel das pequenas perceções, José Gil acaba por 
sublinhar alguns mecanismos que podem ser importantes para compreender a forma 
como uma obra pode reagir contra o adquirido. Primeiro, se quando se estabelece uma 
pequena perceção há uma articulação entre um conteúdo verbal e não-verbal, Gil 
defende que esta relação é única e distinta de outra que articularia outros conteúdos. 
Assim, o mesmo conteúdo pode ser articulado com diferentes outros conteúdos em 
diferentes momentos, possibilitando uma diversidade de ligações. Se os conteúdos são 
num determinado momento fixos, a possibilidade de eles se articularem de diferentes 
modos faz com que haja uma pluralidade de sentidos possíveis para um mesmo 
intervalo percecionado. As ligações feitas pelas pequenas perceções não são 
vinculativas, isto é, nada garante que perante um intervalo semelhante não possam haver 
articulações que envolvam conteúdos diferentes dos que seriam evocados num 
momento diferente. 
Segundo, ao potenciar que cada imagem-nua se ligue pelas pequenas perceções 
a diferentes conteúdos linguísticos – tanto verbais como não-verbais - existe a 
possibilidade da transmutação de conteúdos, isto é, que cada imagem-nua se transforme 
e passe de um determinado tipo de conteúdo, por exemplo, um conteúdo sonoro num 
conteúdo pictórico. Contudo, esta transmutação também não é vinculativa, no sentido 
em que existe sempre a possibilidade da transmutação dessa imagem-nua num outro 
tipo de conteúdo diferente do que havia sido previamente suscitado.  
Terceiro, agora discutindo alguns aspetos que só ficaram visíveis com a análise 
que fiz no segmento II) A particularidade da Arte, é importante relembrar o retrato que 
José Gil faz do adquirido, ao defender que nele residem um reservatório de experiências 
misturadas num todo confuso de diferentes conteúdos que estabelecem relações de 
reenvio. O autor chama-lhe uma massa primitiva anterior, que é evocada a cada 
momento da vida, mas sendo ela exatamente confusa entende-se que não há alguma 
forma de clarividência total sobre a mesma. Isto possibilita que cada incursão sobre essa 
massa primitiva seja distinta na medida em que ela se constrói também a partir de 
momentos posteriores aos que providenciaram determinada experiência. O que está aqui 
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em causa é a possibilidade de, em prol de uma experiência presente, se poder 
reorganizar o conteúdo da experiência passada. Assim sendo, é também possível que, 
quando há um contacto com uma determinada instanciação da obra, esta mesma se 
manifeste outra num momento seguinte, em prol das alterações efetuadas dentro do 
reservatório de experiências que ocorreriam entre um e outro momento, ou, até, que o 
contacto com essa instanciação da obra obrigue a um novo jogo de reenvios com esse 
reservatório de experiências, nem que seja para relevar o seu carácter confuso.  
Quarto, irei no momento seguinte do segmento Prolongamentos manifestar a 
minha discordância quanto à distinção que José Gil faz entre imagem-nua artística e 
imagem-nua não artística, defendendo que aquilo que o autor defende ser a imagem-nua 
artística pode ser suscitada em lugares outros que não nas formas canónicas de Arte. 
Contudo, se aceitarmos como ponto de partida que aquilo que Cesariny faz quando 
escreve, quando pinta ou quando constrói objetos, é Arte, então podemos partir para a 
análise da obra de Cesariny usando como axioma que a sua obra suscita imagens-nuas 
artísticas, ou seja, imagens-nua que surgem aquando do contacto do sujeito com a Arte. 
O que seria próprio das imagens-nuas artísticas seria a sua capacidade de romper com a 
macroperceção com a ajuda das pequenas perceções, contudo, ao fazê-lo não se 
constitui como uma unidade semiótica monolítica nem se deixar cristalizar: permanece 
enigmática muito embora produza sentido. Para além de se atualizarem a partir de 
outras formas de conteúdos, as imagens nuas atualizam-se também entre elas, criam 
ligações que são constantemente feitas para depois serem desfeitas, nem que seja pela 
focagem que pode ser efetuada após ou durante a experiência estética. 
Por fim, como tentei evidenciar a propósito do argumento que Gil faz quando 
defende que o mundo do visível e o mundo do invisível trabalham conjuntamente para 
nos providenciar um sentido do que nos envolve, a constituição de cada sentido faz com 
que este funcione como um mundo incomunicável para outros sentidos, mas ao 
construir-se deixa algo em aberto que tem de ser preenchido por esses mesmos outros 
sentidos. Ao constituir-se enquanto sentido, este segrega certas partes para substitui-las 
por uma outra parte que garante a hegemonia sobre a representação do todo, mas é 
exatamente quando se manifesta em falta que outros sentidos podem ser suscitados de 
uma maneira, mais uma vez, não vinculativa. 
Desta forma, um dos argumentos que irei tentar sustentar, é que a natureza da 
obra de Cesariny possibilita este jogo de pluralidade de diferentes associações possíveis, 
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isto é, potencia que as pequenas-perceções fulgurem e se intensifiquem ao lidarem com 
um conteúdo e que estejam constantemente a evocar outros conteúdos já adquiridos. 
Mas ao invés de criar pequenas-perceções vinculativas, a própria excentricidade da obra 
possibilita um constante evocar de novas pequenas-perceções que aniquilem as 
anteriormente já adquiridas. 
Por fim, se a relação entre conteúdos conscientes, não-conscientes e limítrofes 
é possível, se dentro dessa relação se articulam também conteúdos linguísticos e não 
linguísticos, e se dentro dos linguísticos é possível encontrar ligações entre conteúdos 
verbais e não-verbais, então existe um manancial de relações possíveis que torna a 
experiência estética fecunda. Mas, quando em certos poemas Cesariny coloca ruturas 
dentro da linguagem verbal, isto é, exprime-se por uma linguagem verbal de um modo 
não linear e excêntrico face à chamada linguagem corrente, ele obriga a que outros 
conteúdos, sejam eles conscientes, não-conscientes, limítrofes, linguísticos, não 
linguísticos, verbais e não-verbais, sejam evocados. O que falta na linguagem verbal dos 
seus textos obriga a que o sentido seja produzido por outros conteúdos previamente 
adquiridos, ou, como referimos neste subsegmento, a constituição de um sentido a partir 
das palavras obriga à convocação de outro sentido que o venha colmatar; ora, se o 
sentido da palavra se manifesta em falta pela própria incerteza enigmática de vários 
textos, há sempre um requerimento de que surjam novos sentidos evocados ou novas 
ligações, tendo por propriedade comum o facto de nunca serem vinculativas. Este pode 
ser, aliás, um dos efeitos provocados sobre a leitura pela chamada escrita automática ou 
pela livre-associação, potenciar a existência de conteúdos que estão sempre 
manifestamente em falta e que, por isso, pedem sempre o apoio de outros que são 
suscitados pelo leitor, podendo este ter acesso à fantasia e ao prazer da livre imaginação. 
Pondo a questão em termos abordados neste capítulo, coloca-se nestes momentos em 
evidência a existência de um pós-pré-verbal, ou seja, a existência de uma carência na 
linguagem que a obriga a suscitar conteúdos produtores de sentido que não podem ser 
expressos por signos verbais e que servem para preencher as lacunas da linguagem 
existente. 
Podemos entender o poema you are welcome to elsione62 como a tentativa de 
esboço da nossa vontade de atingir o pré-pós-verbal. Se o pré-pós-verbal é o excedente 
de significado que subjaz sempre à linguagem verbal, então a procura de novas formas 
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de expressão, como de coisas ainda não exprimidas, pode passar pela tentativa de 
resgatar o que ainda não foi dito, por ter ficado aprisionado dentro próprias limitações 
da linguagem verbal. Mas se o verbo é a tentativa de esgotar o que há por dizer, de dar 
luz aos conteúdos adormecidos e escurecidos dentro do corpo, há como que um lado 
trágico. Porque a ofensiva do verbal, por mais que não seja gorada, cria sempre um 
outro excedente, um outro resíduo e assim talvez se lance uma outra luz nos versos 
‘assim também eu nunca te direi o que sei/ a não ser pelo arco em flecha negro e azul 
do vento’63. Se, ao nos depararmos com o enigma, existe um conjunto de imagens-nuas 
que surgem com o objetivo de bombear de sentido o que carecia do mesmo, então talvez 
a única possibilidade de mimese desse caos seja a aproximação a esse movimento 
frenético de aparição de imagens-nuas. Ora, como Gil identifica, o que é característico 
das imagens nuas é operarem com a ajuda das pequenas perceções uma espécie de 
transmutação, substituindo conteúdos de um determinado tipo, por exemplo um 
conteúdo visual, num conteúdo sonoro capaz de exprimir a sensação provocada pelo 
conteúdo visual. Assim, aquilo que não é exprimido pelo verbal, pode ser expresso por 
outro tipo de conteúdos não-verbais, desde que estes sejam linguísticos – o que é uma 
redundância porque tudo o que é expresso usando códigos é linguagem. Mas, ao operar 
esta transmutação, existe sempre a possibilidade que o novo conteúdo tenha um 
entendimento diverso quando observado por um terceiro ou pelo próprio. Como vimos, 
as imagens-nuas são agregações de outras imagens-nuas ou dos sentimentos de origem 
que os provocaram. Ao realizar essa síntese, as imagens-nuas assumem 
temporariamente uma parte dos seus constituintes, contudo, um posterior olhar sobre 
essa mesma imagem nua pode revelar outra das suas componentes. Assim, se houver 
uma expressão que evoque uma determinada imagem-nua é possível que esta me suscite 
uma nova componente que anteriormente havia sido esquecida. Este é, aliás, o carácter 
ambíguo das imagens-nuas porque se elas produzem sentido não se deve contudo 
considerar que esse sentido é perfeitamente inteligível. Apesar de pertencerem ao 
sistema de códigos e significações da linguagem, quando focadas elas revelam-se 
enigmáticas e complexas, assemelhando-se por isso a um símbolo estético cuja 
intensividade varia em relação direta com a sua indefinição. 
Se you are welcome to elsinore não for um convite ao excedente do verbal, 
mas sim ao excedente da própria linguagem, então mesmo com a transmutação dos 
                                                          
63 Cesariny, Pena Capital. 143 – voz numa pedra 
61 
 
conteúdos feita pelas imagens-nuas é impossível exprimi-lo. Assim, é acentuado o 
carácter trágico da iniciativa do dever falar ao colocar-se perante nós a parede da nossa 
limitação. Mas o dever falar obriga a este movimento que é a recusa do silêncio, a ação 
dá-se pela perpétua iteração de um processo de tentativa e movimento contra um bloco 
que também constantemente muda, porque ao transformar-se a linguagem, ao criar-se 
nem que a breve expectativa de uma linguagem mais avassaladora capaz de exprimir 
aquilo que não tinha sido expresso, há um novo excedente de inexprimível que se cria 
com características também elas diferentes do que havia tido antes da transformação da 
linguagem. 
Contudo, há ainda outra possibilidade que se afigura: se nem a linguagem nem 
a transmutação são suficientes para exprimir o inexprimível, dado a limitação dos seus 
códigos, então é possível atacar aquilo que garante a articulação entre os códigos. Como 
havíamos visto, são as pequenas perceções que inserem as imagens-nuas entre o verbal 
e o não-verbal e que dão luz a estes últimos para que se possam inserir no circuito da 
linguagem. Ao recusar a construção de um discurso articulado de forma a providenciar-
nos um sentido, ao inserir, como em radiograma64, um conjunto de códigos 
avulsamente, como o são as palavras ‘alegre, triste, lúcido’, há como que uma quebra 
na linearidade ou na forma convencional com que estes símbolos são apresentados. 
Assim, ao destruir as regras da linguagem, tenta-se alcançar aquilo que a linguagem 
pelas suas regras não pode exprimir. À ordenação este poema contrapõe o caos, a 
existência de palavras distintas com significados conexos, também eles distintos, mas 
obrigadas a conviver no mesmo corpo, digladiando-se pela nossa atenção e misturando-
se umas nas outras apresentando-nos num todo confuso que vamos organizando em 
sentidos distintos, mas que, se assim o desejarmos, podemos sempre de novo refazer, 
construir uma nova leitura a partir da leitura já feita. Importa notar que este texto não 
consegue impedir a construção de nexos, nem tão pouco a articulação feita pelas 
pequenas perceções, mas, ao ausentar-se de nos providenciar um nexo já construído, há 
como que um convite ao burilamento da visão. 
 
B)Sobre a especificidade da Arte 
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Este subsegmento terá dois momentos, um primeiro onde irei aproveitar para 
continuar o argumento do subsegmento anterior à luz da conceptualização de José Gil 
sobre a especificidade da Arte e um segundo onde irei problematizar essa mesma 
conceptualização 
1- Retornemos ao momento em que Gil se debruça sobre Kant. O autor 
defende que, quando existe uma perceção de algo que é desconhecido, observa-se a 
inexistência de um conceito que absorva a representação desse desconhecido. Escasseia 
uma representação central que subalternize as representações conexas, de forma a que 
se torne clara e distinta, opondo-se à representação confusa que antes tínhamos do 
elemento desconhecido. Desta forma existe uma representação sumarizante da lareira 
que reduz a sua multiplicidade. Contudo, o livre jogo da imaginação vive paredes meias 
com o caos e só é possível se faltar esta representação central à composição diversa do 
desconhecido, conquanto o caos só surge se o invisível, os conteúdos extra-sensoriais 
que influenciam a própria experiência sensível, o permitir, tanto por não ter adquirido 
ainda o conceito, tanto por um conceito que se esperaria capaz de explicar o 
desconhecido se manifestar incongruente para dar conta da experiência. Contudo, é o 
caos e a liberdade para o preencher que, segundo Gil, providencia o prazer estético.  
Ao construir quadros e textos que primam pela sua heterogeneidade, onde é 
difícil identificar um núcleo que depois se ramifique em outros elementos, ou seja, onde 
é custoso encontrar uma representação central que subjugue as representações conexas 
desse mesmo quadro ou texto, Cesariny cria um determinado corpo que resiste mais 
facilmente à esquematização pela via de um conceito. Não que ela não possa existir ou 
surgir, mas apenas torna possível que hajam futuramente novas formas de abordar, 
cosendo essa representação clara e distinta a partir de outras partes das que haviam sido 
utilizadas previamente para construir essa representação clara e distinta. Desta forma, 
cria também a possibilidade de os quadros ou os textos se predisporem continuamente 
ao jogo livre da imaginação sem ser cancelada por uma representação central. 
No mesmo sentido, podemos entender as inscrições que Cesariny coloca em 
diferentes quadros, porque, como Gil avança, a inscrição provoca um conflito com o 
objeto exposto porque o convida para um reenvio a si mesmo. O desfasamento que se 




2- Se é lícito considerar que Gil identifica corretamente alguns dos 
fenómenos excêntricos que ocorrem durante a experiência estética, não deixa de 
sustentar a especificidade dos objetos artísticos. 
Se o que é característico da Arte é, por entre outros critérios, a possibilidade de 
produzir ruturas na perceção, é de algum modo pouco crível sustentar que essas mesmas 
ruturas só surgem aquando da frequência de um museu ou fruindo de um outro objeto 
dito artístico. Consecutivamente, tal como acontece a propósito de uma atenção 
demorada sobre uma lareira – exemplo que Gil usa a propósito da explanação do 
argumento kantiano - um objeto criado sem finalidade alguma e totalmente desinserido 
do contexto institucional da Arte pode-nos suscitar ruturas na perceção se a nossa 
atenção possibilitar a captação de intervalos internos dentro da imagem desse objeto. 
Este primeiro argumento tem um aprofundamento quando o autor se refere à 
especificidade das imagens-nuas artísticas. Segundo José Gil, como vimos, estas 
caracterizam-se por ter um carácter enigmático, menos fácil de interpretar que uma 
imagem-nua trivial – ou não-artística. Contudo, esta distinção é num certo sentido 
incongruente, porque, como o próprio sustenta, o que é característico das imagens-nuas 
é estarem emaranhadas num todo confuso, onde cada uma das imagens-nuas tem a 
possibilidade de influenciar uma outra, criando continuamente imagens-nuas que são 
sínteses de outras. De mais para mais, cada pequena perceção tem a possibilidade de 
obrigar cada imagem-nua a transgredir-se quando entra em contacto com a linguagem. 
Não faria sentido que se imagens-nuas artísticas e não artísticas existissem no mesmo 
manto submerso de invisibilidade e não se misturassem e influenciassem 
reciprocamente. Assim, é bem possível que as imagens-nuas artísticas surjam 
potenciadas pela perceção de um intervalo dentro de um objeto não-artístico, como é 
possível que imagens-nuas não-artísticas surjam quando o sujeito entra em contacto 
com um objeto artístico. Se o que está em questão na imagem-nua artística é a sua 
intensidade, intensidade essa que é variável com a sua indefinição, convém não 
esquecer que qualquer um dos objetos que nos rodeiam pode ser alvo de indagação e 
manifestar conter dentro de si um enigma, nem mais que seja o enigma proveniente de 
tentar descobrir o porquê da nossa afeção, neutralidade ou abjeção por ele, e talvez 
assim se perceba o motivo da vontade de retirar a Arte dos seus circuitos institucionais e 
trazê-la de volta para a vida. Talvez seja isso que esteja em causa no discurso de 
reabilitação do real quotidiano, um convite a uma análise crítica da realidade dita 
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banal, que permita submetê-la à mesma dúvida e suspeição a que se submete 
habitualmente os objetos ditos artísticos. 
Há assim uma antinomia fundamental entre a divisão que Gil faz entre o olhar 
profano e o olhar do artista, e um dos lemas repetidos pelo movimento surrealista 
português da autoria de Lautréamont – ‘La poésie doit être faite par tous. Non par un’. 
Se José Gil sustenta que há uma osmose entre artista e espetador, ela só seria possível se 
houver um acompanhamento na aventura do artista por parte do espetador. Ora se o 
olhar profano é distinto do olhar do artista, então haveria como que uma relação de 
subjugação do espetador relativamente ao artista, porque este último possuiria 
instrumentos ao seu dispor que o primeiro não possui. Tornar-se-ia assim epigonal tanto 
o produto da relação que o sujeito estabelece de forma direta com a Arte, como seria 
impossível qualquer tipo de discurso acertado sobre Arte pelos não-artistas, a não ser 
talvez por sorte. Seria mais interessante porventura quebrar com esta dicotomia olhar 
profano/olhar do artista, porque a fulguração do objeto artístico vive do convite a que o 
olhar profano deixe de o ser e que se deixe encaminhar pelo processo de criação e 
destruição como o artista o faz. Ou talvez seja mais lícito pensar que determinado olhar 
não pertence a determinada pessoa, mas sim que a mesma pessoa pode ter diferentes 
olhares, isto é, oscilar entre ter um olhar profano e ter um olhar artístico. 
Se José Gil tem a perceção coerente que Duchamp, mais que destruir a carga 
aurática do objeto de Arte, acabou por reforçá-la, parece ter um entendimento 
demasiado superficial do porquê de isto acontecer. É certo que os ready-made suscitam 
imagens-nuas quando focados, contudo, como Gil avança, isso deve-se ao contexto em 
que estão inseridos. Num contexto habituado a outro tipo de - há falta de melhor palavra 
- esculturas, a introdução do ready-made torna-se enigmática, cria uma rutura de sentido 
ausente. O ready-made colocado no seu local habitual ou funcional não é considerado 
Arte, e Gil identifica corretamente que, ao ser exposto num museu, ele torna-se um 
objeto artístico, porque causa o tal caos depois colmatado por imagens-nuas. Parece-me, 
contudo, que o erro do autor é considerar que a aura do objeto artístico emana dele 
próprio, se assim fosse, não obstante o contexto, esse mesmo objeto emanaria a mesma 
aura. O facto de o ready-made emanar a sua aura de objeto artístico provem do 
contexto, como o próprio admite, isso quer dizer que não é o objeto em si que é 
aurático, mas antes o ato de o colocar num determinado espaço inusitado. E se esse ato 
nos perturba e nos causa fricção, é pela sua excentricidade, mas também porque ele é 
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inserido num determinado contexto institucional onde somos incentivados a duvidar e 
suspeitar. Quando o surrealismo defende uma quebra do conceito tradicional de Arte e 
repudia as suas formas de institucionalização, como o museu, o que está em causa é não 
só quebrar com a suposta aura do objeto artístico, apelando à sedução de outro tipo de 
objetos ditos profanos, mas também que os outros objetos ditos profanos sejam 
submetidos ao mesmo exame, como Cesariny parece anunciar nos versos ‘e é por isso 
que eu acho que as paisagens ainda hão-de vir a ser /escrupulosamente electrocutadas 
vivas65 – até porque, como Gil enuncia a propósito de Kant, é a forma como percebemos 
o objeto que potencia os movimentos próprios da perceção estética e, assim sendo, essa 
forma de perceção pode ser transporta para fora dos locais da Arte institucionalizada. 
A própria ideia de que a Arte é um objeto como tendo a finalidade não ter 
finalidade e que está intimamente ligada ao desinteresse e à fruição entra em conflito 
com a defesa do papel político-revolucionário feita por Breton nos Manifestos 
Surrealistas66. Talvez se concorde aqui com José Gil que o prazer estético tenha que ver 
com a possibilidade de potenciar o livre jogo da imaginação, mas o que está em causa 
não é que esse momento se torne num momento só de entretenimento, é porque esse 
livre jogo da imaginação tem consequências políticas, porque transfigura a forma como 
a realidade é percecionada e coloca novas dúvidas à ação. Se esta liberdade está 
intimamente relacionada com a ausência de conceito, com o enigma proveniente de não 
termos uma representação central que subordine as representações conexas, por 
exemplo, então esta liberdade está intimamente ligada ao caos e o que poderá distinguir 
será o que se entende que acontece a seguir ao caos, se há um retorno ao ponto de 
partida ou se há alguma forma de inflexão. Para simplificar, poderíamos dizer que se Gil 
se move contra a psicose e vê na Arte uma forma de cura, em textos de Cesariny como 
de tantos outros surrealistas, há uma defesa da psicose, no sentido em que defendem o 
papel desregulador da Arte sobre a vida. 
Se a única função da rutura é obrigar a uma revisita do objeto em questão e a 
construção de um novo discurso sobre ele, então a experiência estética aproxima-se 
demasiado da inocuidade, de ser apenas um produto apto a providenciar-nos um certo 
tipo de prazer. Se a Arte tiver alguma coisa que ver com revelação ou se tiver algum 
intuito de transformação do que a rodeia, é preciso garantir que ela não seja só um jogo 
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de entretenimento, mas que mude alguma coisa em quem está em contacto com ela. 
Posto por outras palavras, é preciso que o momento ulterior à experiência estética seja 
significativamente distinto ao anterior para que essa experiência adquira alguma forma 
de significância para lá do prazer da fruição. 
O que pode estar em causam, nomeadamente, em voz numa pedra67 é a 
compreensão da íntima ligação entre o caos e a transgressão – e aqui pode-se dizer que 
há uma concordância com o que defende José Gil -, contudo, há um convite para que 
haja uma superação da imobilidade que esse desregramento poderia causar e o apelo à 
construção de um estado diferente do presente. Ao invés da prostração perante um belo 
arrebatador de fruição prazerosa – como Gil defende, revisitando o argumento kantiano 
-, há uma exortação ao ato, como se de uma plataforma dita artística, como é a do 
poema, fosse possível partir para fora do circuito artístico institucionalizado ou, dito de 
outra forma, compreender que a vida pode ser o palco da Arte – e talvez assim se 
compreendam as inúmeras quezílias dentro do movimento surrealista, presentes até no 
Segundo Manifesto68 de André Breton ou na Intervenção Surrealista69 de Mário 
Cesariny, porque as discussões relativamente à praxis quotidianas são também debates 
estéticos e políticos 
Mas se há esta intima ligação entre a Arte e o Caos não podemos cair na 
ingenuidade de pensar que tudo aquilo que se diz ser Arte consegue agitar qualquer tipo 
de espetador. Se a primeira conclusão que disto poderíamos tirar seria o deitar por terra 
da tentativa de que José Gil nos fala de tentarmos universalizar os juízos de gosto, não 
nos podemos esquecer que o mesmo objeto artístico pode suscitar diferentes tipos de 
reações no espetador. Uma visão acostumada sobre um objeto artístico pode cancelar a 
sua fulguração enigmática e consequente convite à imaginação. Daí que surgem duas 
tentativas distintas de fugir a uma visão acostumada, a primeira é a realização de 
intervenções artísticas irrepetíveis como é o caso dos aquamoto – construções 
destinadas a ruir a prazo – e uma segunda que só depende do espetador e da sua 
continua capacidade de destruir o adquirido e procurar um novo enigma no já visto. 
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C)Sobre as heteronímias 
 
Como talvez tenha sobressaído na secção anterior, a este propósito existe 
alguma excessiva abrangência no que toca ao conceito de devir-outro, adoptando 
formulações contraditórias. Para tornar mais claro, irei adotar a designação autor para 
me referir à figura do autor que emana dos textos e pessoa para me referir ao sujeito que 
anima o corpo produtor do objeto artístico. A pertinência desta diferenciação prende-se 
com a necessidade de diferenciar, por um lado aquilo que o autor-personagem que fala 
pode fazer bem como a imagem que o leitor cria dessa o autor-personagem que lhe fala, 
por outro lado aquilo que a pessoa pode fazer enquanto sujeito dentro de um corpo. Um 
simples exemplo, se um determinado autor escrever ‘eu tenho cabelo azul’, isso não 
significa necessariamente que a pessoa passe a ter automaticamente cabelo azul, e se por 
ter cabelo azul não se deva entender o facto literal de ter o cabelo azul, mas antes se 
deva entender outro tipo de significação proveniente da imagem ‘cabelo azul’, então o 
autor pode passar a ter cabelo azul nesse outro sentido que não o sentido literal, mas a 
pessoa continua a ter o cabelo da mesma cor. 
Num primeiro momento, quando se refere a estilo, sistema, mundo, obra, 
infinito atual, o que parece estar em causa é a possibilidade do autor se transformar - 
convém contudo esclarecer que, no momento em que define a mudança do autor, José 
Gil está sobretudo preocupado com a forma como esta mudança é percecionada pelo 
espetador. Podemos concluir que, se ao autor lhe atribuíamos acostumadamente um 
determinado estilo e identificávamos esse estilo como a sua identidade, aquilo que ele é 
enquanto autor, então ao mudar de estilo ele muda-se também enquanto autor. É, 
contudo, lícito pensar que a pessoa também muda, fruto do tempo ou fruto do impacto 
que a relação que tem com a sua obra provoca na sua vida, naquilo que ele é. Contudo, a 
própria indefinição do ato de criar faz com que nos seja impossível derivar os impactos 
exatos que a alteração que ele teve como autor provocaram no que ele é enquanto 
pessoa. Por outro lado, essa mesma indefinição não permite tão pouco estabelecer 
alguma forma de analogia entre as duas mudanças – refiro-me à mudança enquanto 
autor e enquanto pessoa -, até porque o que ele é enquanto pessoa está sujeito a 
transformações, nas quais a sua vida enquanto autor é apenas uma dimensão.  
A confusão surge quando José Gil sustenta que, ao construir estilos diferentes 
ou diferentes linguagens, o autor consegue alcançar o mundo a partir de outros pontos e 
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obtém uma diferente maneira de ver, ângulo ou ponto de vista. É preciso clarificar que o 
autor, tal como eu o defini, não vê nada, quem vê é a pessoa que depois decide escrever 
e criar um autor, é essa pessoa que pode ver deslocando-se de si, imaginando como seria 
estar noutro lugar, e, se a ajudar criar alguma coisa para especular como seria estar 
noutro corpo, então o autor pode permitir ajudar a pessoa nesse processo – o próprio 
José Gil refere a forma como após criar algo o sujeito pode refletir sobre si enquanto 
autor ou enquanto sujeito. Contudo, sem alongar muito na chamada teoria do 
fingimento poético, é preciso dar o crédito à pessoa de poder fingir tornar-se outro sem 
se tornar outro de todo, ou seja, de conseguir encenar uma mudança sem que isso 
acarrete nenhuma alteração significativa naquilo que é, ou dito de outra forma ainda, a 
pessoa não precisa de mudar para que o autor mude e, talvez aqui, se torne mais clara a 
ingenuidade de José Gil - é que ele defende que necessariamente quando o autor muda a 
pessoa muda com ele na mesma medida, o que pode acontecer, sem dúvida, mas não é 
condição necessária para que se opere essa mudança.  
Penso que esta confusão entre pessoa e autor devém mais clara a propósito da 
forma como Gil interpreta a dessubjectivação kantiana na experiência estética de quem 
está a observar um objeto artístico. Porque agora Gil defende a existência de um outro 
‘não-empírico’ – por eu empírico podemos entender, mutatis mutandis, aquilo que havia 
definido como a ‘pessoa’- e uma outra categoria que é a do outro-transcendental, um 
outro-universal, ou um outro que ele próprio se torna-outro. Daqui o autor depreende 
que se o espetador se mudar enquanto outro-transcendental não significa que se mude 
enquanto outro-empírico, o que acaba por ser o argumento de fundo de José Gil de que 
a experiência estética está associada a um desregramento momentâneo que depois é 
cancelado com o retorno da ordem. 
Se há um efeito de desregramento ou de deslocamento ou de alteração de 
disposição quando alguém está a ter uma experiência estética seria quase impossível que 
se eliminasse tudo o que esse alguém trazia para trás como Gil defende ao visitar Kant. 
Ao defender a dessubjectivação durante a experiência estética, o autor contradiz o que 
havia dito antes, quando lembrou que são os conteúdos existentes na invisibilidade da 
nossa consciência que são projetados sobre as obras de forma a identificar nelas um 
estilo, ou aliás, toda a defesa do papel da imagem-nua na compreensão do objeto 
artístico, porque a imagem-nua é um conteúdo já anteriormente adquirido. 
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Talvez por tudo o que enunciamos seja difícil crer, como José Gil defende, que 
necessariamente, e, friso, necessariamente, quando alguém usa a linguagem para a 
criação de um objeto artístico esteja também a desfragmentar-se ou a dissolver-se em 
outros pontos de vista. Talvez por habituação, quando vejamos o autor fazê-lo creiamos 
que a pessoa também o está a fazer. Mas não nos podemos esquecer que é o próprio 
José Gil que defende que a Arte cura o autor da psicose, porque lhe permite implicar-se 
desimplicando-se no mundo e que a experiência estética caótica é cancelada pela 
utilização da linguagem, porque cristaliza esse caos num sentido. 
Importa, por fim, referir que para alguns surrealistas a diferença que sugiro é 
artificial, o facto de existir uma práxis surrealista na vida quotidiana e a necessidade de 
se fazer uma revolução no modo de vida vem de alguma forma defender que a pessoa 
tem de ser necessariamente um autor em todas as circunstâncias da sua vida e talvez um 
exemplo desta ideia seja o panfleto Autoridade e Liberdade são uma e a mesma coisa. 
Contudo, esta defesa coloca-se tragicamente no plano normativo do que deveríamos ser. 
Não cabe no objetivo desta dissertação sentenciar sobre se a práxis quotidiana 
de uma pessoa foi conseguida face a objetivos definidos, por isso, se a práxis quotidiana 
de uma determinada pessoa conseguiu ou não consegui romper com as estruturas do 
sentido de forma a ser reconhecido na sua diversidade. O que está em causa, outrossim, 
é discutir o que nos resta dessa pessoa, neste caso a sua figura enquanto autor, se essa 
figura que emana ao falar através dos textos tem a capacidade de destruir as 
rigidificações contra que se debate e assim afirmar a sua diversidade e indefinição face 
ao olhar de um outro, permanecer oculto e indistinguível até porque ‘nenhuma garantia 
de leitura grátis se oferece ao viandante’70. 
Ao entrar num mecanismo de iteração sucessiva de devir-outro enquanto autor, 
Cesariny possibilita que abalemos constantemente a figura que tínhamos dele, demolir-
se à nossa frente provocando um caos onde o sentido do texto se manifesta 
permanentemente presente e ausente, presente no sentido que nos insta à descoberta e 
que não conseguimos defender a sua inexistência, ausente no sentido em que é 
enigmático. Como José Gil defende, o reconhecimento de um estilo numa obra 
possibilita um momento de habituação, um momento em que determinado detalhe da 
obra é compreendido por algo que já havia sido adquirido anteriormente. Assim, esse 
momento desvela-se como uma leitura grátis, na qual não somos obrigado a 
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desembolsar nada. Esta articulação é possibilitada pelas pequenas perceções, porque são 
elas que ordenam o caos proveniente do aparecimento de um novo elemento 
desconhecido, como se fosse possível ‘pregar as partes mais íntimas da matéria’71. Não 
estamos, importa dizer, no ponto de vista naïf que considera que esta matéria confusa 
permanece sempre e contra todos os outros intuitos como inalcançável. O intuito desta 
dissertação é tentar demonstrar que esta é uma questão presente em diversos textos e 
que é uma luta contra a rigidificação, afirmando o plástico que pode estar em causa ao 

























Terceiro Capítulo – Poemodrama e Drama Estático 
 
  Neste capítulo irei abordar os livros Fernando Pessoa ou o Poetodrama, 
Imprensa Nacional Casa da Moeda, 1988, de José Augusto Seabra, e Fernando Pessoa 
et le Drame Symboliste, Éditions de la Différence, 2004, de Teresa Rita Lopes. 
 
A) O poemodrama 
 
A hipótese de partida de José Augusto Seabra é que a obra de Fernando Pessoa 
constitui no seu todo um poemodrama agitado por um poetodrama. Interessa definir, 
desde já, o que se entende por poemodrama e poetodrama: enquanto o primeiro termo 
surge para definir a existência de um drama em poemas, o segundo serve para definir 
um drama em poetas. A pluralidade de poetas e de sujeitos que tomam a palavra ao 
longo da obra faz com que o texto tenha no seu seio um conjunto alargado de 
linguagens, cuja convivência entre si é de natureza dramática. A articulação entre estes 
diferentes sujeitos e respetivas linguagens faz com que se encene um sistema, como se 
existisse alguma forma de ordenação dentro deste jogo de diferentes poetas. O sistema 
de que fala o autor é um sistema que esteve em contínua expansão, criando dentro de si 
sistemas de dimensão inferior, fazendo transitar entre os próprios poetas uma infinidade 
de códigos distintos. Ao contrário de existir uma unidade ou homogeneidade em Pessoa, 
observar-se-ia uma heterogeneidade de linguagens fundada pelos próprios 
heterónimos.72  
Teria sido o próprio Pessoa a compreender o que sucede com o fenómeno 
poético dos heterónimos, ao afirmar que a garantia da sua identidade e especificidade 
reside naquilo que chama de estilo e que José Augusto Seabra chama estrutura de 
linguagem poética. A sua preferência por esta designação ao invés de estilo prende-se 
com o facto de a conceção de estilo ser insuficiente para acentuar a originalidade e 
unicidade da linguagem de um poeta. Porque a noção ‘estilo’ só se pode compreender 
por oposição a uma linguagem-norma, como se houvesse uma forma natural de dizer 
                                                          




algo que depois é transgredida pelo estilo, criando como que artificialmente uma forma 
diferente de dizer o mesmo.73  
A linguagem poética tem dimensões próprias que não se caracterizam 
unicamente por ser uma oposição face à linguagem normal; ao escrever e dar vida aos 
seus poemas, cada poeta cria a sua própria língua, onde código e mensagem confundem-
se. Assim, não se trata só de criar diferentes pontos de vista ou conceções filosóficas 
distintas em cada um dos heterónimos, mas também de experimentar diferentes formas 
de o expressar, ainda que forma e conteúdo surjam as duas cindidas no momento da 
enunciação.74 
Esta mútua coexistência no momento de enunciação faz com que seja 
impossível dividir um enunciado poético em termos de forma e conteúdo ou significante 
e significado, porque ele obriga a que o significante seja o seu significado e que ambos 
se atualizem no momento da comunicação. Por isso, é impossível reduzi-lo a um 
conceito, porque o que ele opera é uma ‘estrutura complexa em que coexistem 
elementos conceptuais, sensoriais e afectivos, que estabelecem entre si e com o 
significante uma pluralidade de relações recíprocas’. Se a análise temática é importante 
para a compreensão da obra de Fernando Pessoa, é também fundamental dar relevo à 
análise da linguagem dos heterónimos – linguagem aqui no sentido anteriormente 
enunciado. Contudo, José Augusto Seabra frisa que a questão da multiplicidade de 
linguagens coloca um problema não propriamente à pessoa de Pessoa, mas à sua obra.75 
O que revela que este é um problema do autor-personagem de Fernando Pessoa e não da 
pessoa de Fernando Pessoa. 
José Augusto Seabra defende que a atenção dada à hipótese de um drama de 
personalidade psicológica fez com que se não se reparasse devidamente na natureza 
dramática da poesia pessoana. Ao avançar esta hipótese, o autor clarifica que esta não é 
uma questão baseada em problemas de género, isto é, de melhor definir qual o género 
literário em que a obra pessoana se enquadra, mas, outrossim, compreender a 
componente dramática da sua poesia. Esta componente não está assim expressa dentro 
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das formas tradicionais de apresentar um texto dramático, mas no diálogo das 
linguagens poéticas e críticas de todos os heterónimos.76 
Desta forma, torna-se lícito o projeto de Seabra de tentar definir as diferenças 
estruturais entre essas linguagens, embarcando numa caracterização de cada um dos 
poetas dentro do sistema poetodramático.77 Contudo, como a análise que empreende o 
demonstra, mais que demonstrar blocos de coerência linguística, encontram-se 
universos também eles espartilhados. 
É o próprio Pessoa que, segundo Seabra, em Ficções do Interlúdio avança que 
a diferença entre poesia lírica e poesia dramática não é uma diferença de tipo mas de 
grau, partindo-se progressivamente da primeira para a segunda enquanto se dá uma 
sucessiva despersonalização do ‘temperamento’ e do ‘estilo’ de cada poeta sem que seja 
necessário ‘dar a forma de drama’ ao texto. Assim, os heterónimos aparecem na obra 
sem a necessidade de estarem inseridos dentro das formas convencionais de apresentar 
um texto dramático, construindo o poetodrama sem a necessidade de se constituírem 
enquanto personagens de uma trama.78 
Seabra recupera o argumento de Pessoa que é da pluralidade do real que Pessoa 
faz decorrer a pluralidade dos sujeitos, ao recordar a seguinte frase presente em Páginas 
Íntimas e de Auto-Interpretação: ‘como o panteísta se sente árvore e até a flor eu sinto-
me vários seres. Sinto-me viver vidas alheias, em mim, incompletamente de cada por 
uma suma de não-eus sintetizados num eu postiço’79. 
Se Seabra nos fala da morte enquanto poeta dramático de Fernando Pessoa, ele 
também afirma que esta morte é, na verdade, uma metamorfose em vários poetas líricos 
que constroem por sua vez obras própria, porque cada um deles opera enquanto sujeito 
poético o seu próprio fingimento. Desta forma consegue-se concretizar uma ‘verdadeira 
revolução poética’ ao afirmar uma poesia ‘multipessoal e plurissubjectiva’.80 (e assim o 
sujeito poético não tem de estar ligado a um corpo). 
Contudo, ao lidar essa multipessoalidade e plurissubjectividade, Pessoa cria 
personagens, o que possibilita a José Augusto Seabra caracterizar cada um dos poetas 
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que formam no seu conjunto o poetodrama.81 Não sendo certo de onde aparecem as suas 
personagens, parece-me lícita a referência de Seabra, novamente, às Páginas Íntimas e 
de Auto-Interpretação, quando Pessoa escreve ‘Sinto-me múltiplo. Sou como um quarto 
com inúmeros espelhos fantásticos que torcem para reflexões falsas uma única anterior 
realidade que não está em nenhuma e está em todas’.82  
A própria experiência de Pessoa na dramaturgia não deverá ser tida como 
alheia ao poetodrama. Se o Primeiro Fausto acabou por ser um projeto gorado, o 
Marinheiro, publicado aquando do lançamento do primeiro número de Orpheu, ficou 
como o único texto dramatúrgico de Fernando Pessoa dado como acabado. Mesmo 
sendo considerado um drama, é difícil encontrar em o Marinheiro a estrutura tradicional 
do drama, pois este seria, como Pessoa teoriza nas Páginas de Estética e de Teoria e 
Críticas Literárias, o drama estático, um drama sem ação, sem movimento, sem conflito 
e sem enredo. Assim acontece com as três Veladoras, segundo Seabra, elas são distintas 
só aparentemente, dado que as suas ‘falas retomam-se umas às outras ao longo da peça 
numa espécie de solilóquio obsessivo, reduzindo a três vozes que entre si ecoam, até 
que a sua própria identidade se dissolve’.83 
Seabra concorda com a análise feita por vários críticos, nomeadamente João 
Gaspar Simões, que encontram uma sintonia entre o teatro simbolista e o Marinheiro, 
em particular, entre este último e Les Aveugles de Maerterlinck. Considera que as raízes 
destes duas obras e a tragédia grega não foi convenientemente explorada, até porque, 
agora citando Nietzsche, afirma que o coro trágico dos gregos poderia ser mais antigo e 
mais fundamental do que a ação que decorreria durante a peça.84 
A busca por um teatro sem ação, sem personagens, onde os atores seriam 
reduzidos à imobilidade para que pudesse sobressair as suas falas, teria sido considerada 
por Maeterlinck como um regresso às antigas máscaras da tragédia. Mas agora José 
Augusto Seabra relembra o sentido etimológico da palavra persona, que em latim 
significa máscara ou personalidade, para sugerir que os heterónimos de Pessoa 
funcionam com esta dupla funcionalidade de serem pessoas e máscaras ao mesmo 
tempo. Desta forma, sustenta que a obra de Pessoa é essencialmente trágica – aqui já 
não no sentido ao qual me referi no parágrafo anterior – mas no sentido em revela uma 
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contínua procura e fuga da máscara, sem conseguir alcançar nem a procura nem a fuga, 
residindo assim uma agitação entre os dois movimentos contrários.85 
Para o autor, é exatamente este tipo de relação dramática que está em causa no 
que chama o sistema poetodramático, sistema esse que se apresenta por entre as 
múltiplas relações de reenvio e distanciação entre os diferentes heterónimos. Quando 
fala em sistema, não se trata propriamente de arguir que a obra pessoana é 
estruturalmente fixa ou fechada, mas de afirmar que cada parte entra em diálogo com a 
totalidade da obra. Não sendo esta última monolítica, há como que um contínuo eclodir, 
pois existe sempre novas possibilidades de leitura quando cada parte é compreendida 
dentro do jogo dramático encenado dentro da obra. Desta forma, é-nos possível 
mergulhar dentro dessa imbricação complexa.86 
Convém desde já esclarecer que o autor distancia aquilo que é a identidade 
biográfica e a psicológica privada de Fernando Pessoa daquilo que é Fernando Pessoa 
enquanto polo subjetivo do poetodrama, que mais não é que um outro poeta, cuja 
fabulação biográfica é uma emanação indireta da vida do primeiro. Com efeito, se ao 
poeta-personagem Fernando Pessoa é atribuída a vida do corpo Fernando Pessoa, não é 
mais que um empréstimo, como se emprestaria uma máscara, sendo impossível derivar 
o berço originário da poesia - dita pelo corpo – ortónima na vida desse corpo, até porque 
a haver a possibilidade dessa derivação ela teria de usar o campo muito mais largo de 
toda a sua obra. Há assim como que uma contração, porque ao manancial da obra 
produzida pelo corpo só certa parte é atribuída a uma das personagens da sua obra.87 
 
B) O simbolismo e o problema do drama estático 
 
Percorrendo os escritos dos simbolistas sobre o teatro, Teresa Rita Lopes frisa 
a importância que adquire a palavra distanciamento, podendo ser ele distanciamento da 
vida ou do real, bem como distanciamento face à peça ou ao texto. A própria obra de 
Arte teria a possibilidade de criar um mundo distinto com a sua própria atmosfera, luz e 
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vida, abstraindo-se do mundo presente onde os indivíduos são tidos numa fixação pré-
determinada sem que se consigam distanciar do concreto como ideias puras.88 
Existiria um grande tronco no pensamento simbolista sobre teatro que seria 
Mallarmé, é dele que partem as ideias maestras que depois são retomadas e postas em 
prática por outros autores, nomeadamente a vontade de substituir os indivíduos por 
símbolos, a destruição da anedota e da linguagem, o convite ao silêncio e a defesa teatro 
enquanto cerimónia mágica que tenta redescobrir na palavra o seu poder criador. 
Maeterlinck teria, no seu início, tentado pôr em prática estas teorias de um teatro 
estático ou de uma tragédia íntima. Contudo, há um outro ramo do tronco mallarmeano 
que é o do Alfred Jarry, que teria como afinidade com os simbolistas a recusa do 
naturalismo e uma procura do distanciamento.89 
É por este motivo que a autora defende que os descendentes diretos do 
simbolismo no teatro, pelo lado do ramo de Jarry, foram os surrealistas. Eles que 
haveriam perseguido um sonho jarryano revelador dos símbolos. Mas o essencial é que 
eles deram à linguagem uma nova dimensão, despertando as suas valências mágicas, 
provocadoras e criadoras – e assim, mais não fizeram que seguir a via aberta pelo 
simbolismo.90 
Mallarmé, por seu lado, exprimiria recorrentemente a sua preferência pela 
intimidade da leitura longe da agitação do público, dos efeitos cenográficos e da 
presença limitadora dos atores. Para o autor, dada a autossuficiência do texto dramático 
quando lido, é possível que ele próprio se encene dentro do leitor dispensando o teatro – 
aqui tido como o local físico onde se convencionalmente se encenam textos dramáticos. 
A vivacidade própria do texto dramático, autossustentado pela leitura das almas 
delicadas, seria também ela defendida por Théodore de Wyzewa, ao ponto de 
considerar espúria a presença sobre o palco de atores ou de uma encenação.91 
Também Albert Mockel teria acentuado o impacto castrador da multidão 
envolvida no espetáculo de teatro, pois esta retiraria o prazer íntimo de poder mergulhar 
na obra na solidão sem a presença inoportuna dos atores que mais não fazem que se 
imiscuir dentro da imaginação. Já Charles Maurice, defendera que qualquer peça 
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encenada seria de um interesse claramente inferior ao que é possível através da leitura 
dessa mesma peça, pois esta última tem a possibilidade de suscitar algo no leitor para 
além da castração orquestrada pela representação da peça.92 
Mesmo Maeterlinck frisava que os grandes poemas da humanidade não são 
cénicos, quer o Rei Lear, ou Hamlet, ou MacBeth, ou António e Cléopatra não deveriam 
ser representados em cena, porque, a partir do momento em que as personagens da peça 
são corporizadas pelo ator, há como que uma confusão entre aquilo que elas podem 
significar ou ser e a carne do ator, a tal ponto que quando Hamlet morre em cena ele 
acaba por morrer para nós também. O espectro do ator haveria assim destronado a 
personagem e nunca mais poderíamos afastar esse usurpador dos nossos sonhos.93 
Teresa Rita Lopes sustenta que há um pensamento comum nestes diferentes 
pareceres que emerge, pois todos eles condenam o ator, visto como uma espécie de 
intermediário espúrio, pois a sua presença teria a capacidade de roubar a imaginação e 
de obrigar a personagem a caber dentro de um molde demasiado estreito e mesquinho 
como é o corpo de um homem. Desta forma, a personagem sem o ator conseguiria 
firmar a sua ausência, podendo assim colocar-se em parte incerta no momento de 
enunciação.94 
Talvez possa espantar a defesa que quase todos estes autores fizeram da 
pantomima, mas eles viam nela uma forma de espetáculo suportável, pois esta teria a 
possibilidade de aludir perpetuamente a uma outra coisa e criar assim uma forma de 
pura ficção. Se a pantomima não seria capaz de eliminar o ator, teria contudo a valência 
de o silenciar e dessa forma pôr em causa o efeito de realidade por ele provocado 
quando envolvido dentro de uma peça.95 
Já Maeterlinck ter-se-ia mostrado mais radical ao defender a necessidade da 
erradicação do corpo humano do palco com a substituição dos autores por figuras de 
cera ou esculturas. As duas primeiras peças suas encenadas teriam sido feitas com a 
utilização de fantoches, enquanto Aladine et Paolimides, Intérieur e La Morte de 
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Tintagiles constituíam três pequenos dramas para marionetas. Desta forma, Maeterlinck 
procuraria rejeitar a ideia naturalista que o teatro deveria ser um espelho da vida.96 
André Fontainais, por seu lado, defendera, como muitos outros simbolistas, o 
primado da faculdade de sonhar e do ritmo provocado pelo próprio sonho aquando da 
leitura solitária, pois é possível ao leitor definir o ritmo da própria peça e deixá-la soar 
sempre que necessário interrompendo a leitura.97 
Contudo, como Teresa Rita Lopes denota, seria interessante compreender 
porque é que a presença de alguém a recitar um texto98 em carne e osso incomoda 
menos aos simbolistas que um ator. A questão essencial não seria a da presença física de 
um corpo humano, mas a atitude deste face à personagem interpretada, porque se o ator 
sugere uma interpretação da personagem, quem recita unicamente um texto não faz 
mais que designar ou citá-lo, distanciando-se assim desse personagem. Enquanto um 
ator impõe um Eu e um agora, quem apenas recita substitui o Eu por um ele e o presente 
pelo passado. Em vez de se confundir com a personagem, o ator deveria distanciar-se 
para garantir que a personagem apareça como uma presença mítica e invisível.99 
Mallarmé considerava que os dramas de personagens de Wagner estavam 
ligados por uma anedota que seria desinteressante, pois anularia a potencialidade do 
sonho e do mistério, cuja essência seria existirem num lugar sem tempo nem lugar. 
Desta forma, queria criticar o teatro direcionado a criar um espelho onde os 
espectadores se vissem refletidos, tendo si o mesmo conhecimento que julgam ter da rua 
ou da casa. Quando isto acontece, segundo Gustave Kahn, isso impede o público de ver 
para além da anedota e do ator, ou seja, de encontrar a eterna história do homem. 100 
Baudelaire teria defendido, por seu turno, que as óperas de Wagner tinham a 
capacidade de o retirar do terreno próximo da História para o levar para o lugar da lenda 
que não é prisioneira nem de um espaço nem de um lugar já previamente conhecido. 
Habitar o lugar da lenda, por um lado, dispensaria o autor da obrigação de se preocupar 
com os detalhes que normalmente se esperam quando um determinado feito histórico é 
representado, por outro lado, capacitaria o público de se abstrair desses detalhes e 
                                                          
96Lopes, Fernando Pessoa et le Drame Symboliste- Héritage et Création, 21 
97Lopes, Fernando Pessoa et le Drame Symboliste- Héritage et Création, 23 
98 Decidi-me pela expressão alguém a recitar um texto por essa ser uma das possibilidades do termo 
récitant na língua francesa, contudo a figura do récitant pode ser também entendida como a do 
narrador. 
99Lopes, Fernando Pessoa et le Drame Symboliste- Héritage et Création, 47 e 51 
100Lopes, Fernando Pessoa et le Drame Symboliste- Héritage et Création, 22 
79 
 
mergulhar naquilo que determinada época ou nação tem de puramente humano. 
Contudo, esta não era opinião de Mallarmé, que criticava Wagner por não ter 
conseguido retirar as personagens do emaranhado da trama e assim não ter conseguido, 
através da lenda, alcançar um lugar para além da própria lenda onde é possível refazer 
os próprios mitos.101 
As personagens deveriam mover-se, segundo os simbolistas, dentro de um 
universo recriado a partir do real ou onde todas as partes haviam sido inventadas, 
opondo-se assim, por um lado, aos naturalistas, por estes quererem pôr em cena cópias 
perfeitas de indivíduos ditos reais, e, por outro lado, ao drama burguês, que 
representavam os indivíduos como submetidos a paixões vulgares. Dever-se-ia procurar 
alcançar, para lá das exterioridades e das formas degeneradas, as ideias puras, de forma 
a que as personagens se movessem como elas. 102 
Já Mockel, apesar da sua procura pelas ideias puras, procurava distanciar-se do 
homem apenas para o conhecer melhor. Ao escrever sobre um livro de Gustave Kahn, 
ele apresenta-o como pertencendo a um grupo de poetas simbolistas onde a tendência 
seria a de deixar o particularismo dos naturalistas, abandonar o individuo, mas estudar o 
ser e a sua essência. Para ver o homem e não um homem seria necessário distanciá-lo do 
meio que o influencia, partindo em direção à lenda e à epopeia na sua mais alta 
expressão. Desta forma, seria possível voar para lá do mundo material e tangível para 
conhecer a humanidade enquanto entidade absoluta.103 
Por outro lado, o distanciamento deveria, segundo Maeterlinck, ser feito 
também relativamente à linguagem corrente procurando que esta se manifestasse com 
uma solenidade misteriosa como se todas as palavras sugerissem um sentido mais 
profundo do que aparentemente o têm. A beleza das melhores tragédias residiria, assim, 
na capacidade das palavras apelarem a uma verdade mais profunda e mais próxima da 
alma invisível que sustem o poema. A propósito de Solness de Ibsen, Maeterlinck 
denota que os propósitos dos protagonistas não se parecem com nada do que teria sido 
visto até então, porque o poeta teria sido capaz de fundir numa mesma expressão um 
diálogo interior e exterior. Este diálogo interior passar-se-ia em determinadas esferas, 
entendidas como regiões mais fecundas, mais profundas e mais interessantes que 
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existem dentro do homem e que são alheias à razão ou à inteligência. Por oposição ao 
lugar destas esferas, haveria o lugar dos fenómenos da consciência habitual que também 
poderia ser chamada de consciência passional ou consciência das relações de primeiro 
grau.104 
Teresa Rita Lopes frisa que há uma continuidade entre aquilo que os 
simbolistas haviam dito a propósito do teatro e o pensamento de Almada Negreiros, 
citando uma passagem inédita de uma das suas peças onde Almada expressamente 
sublinha a ausência da anedota e a irrealidade da personagem. Nessa introdução, 
Almada escreve ‘aqui é o Teatro, aqui gostamos de outro modo do que já vimos em casa 
ou na rua, aqui é outra coisa que só cada um é que sabe, precisamente aquela coisa que 
cada um leva ao teatro e que não é de lá ficar’.105 
O acontecimento teatral não teria que ver com uma ação no sentido naturalista 
do termo, procurando-se antes uma abolição da intriga. Ao apresentar Deseja-se mulher, 
Almada defende que a verdadeira ação seria o despoletar a adesão de cada um a um 
teatro anterior – modo esse de teatro já caro aos simbolistas. Assim, afirma em Teatro: 
‘A meio espetáculo já ganhei considerável distância do autor e de actores, quero dizer, 
já engatei com o que só cada um é que sabe, de modo que a obra não é senão o 
acompanhamento do que ela pôs de liberdade em mim. Quanto mais estou com o que se 
passa na obra, mais alheio me torno com todos os meus sentidos abertos, e até afinal fui 
só eu que andei por ali em cena’ ou ‘A não-acção em teatro parece contradição. Não-
acção é o que distingue teatro dos espetáculos cinema e televisão. Não-acção, à Ésquilo: 
o teatro. Deixar a acção incólume para cada um’.106 
O que uniria Pessoa, Sá-Carneiro e Almada seria também aquilo que os 
aproxima da geração simbolista: a recusa do naturalismo em geral como todas as 
implicações subjacentes. A autora revisita as citações de Pessoa que já havia enunciado 
quando me referi ao livro de José Augusto Seabra, nomeadamente que toda a sua poesia 
ou filosofia é sempre dramática e que por detrás das máscaras involuntárias de poeta 
está sempre um dramaturgo. A partir daí critica os diferentes estudiosos do autor que 
fizeram uma abordagem ora sociológica, ora psicanalítica, ao invés de ter estas 
afirmações como chave-interpretativa para toda a obra pessoana. A justificação para 
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isso seria o facto de esses estudiosos terem tido a referência do próprio Pessoa ao seu 
lado dramatúrgico como referente a uma condição diferente de teatro ao contrário de 
compreenderem o desdém que Pessoa teria da conceção contemporânea de teatro: ser 
uma história destinada a ser contada em cena.107 
O essencial da criação dramática seria, não invenção de uma história, mas a 
criação de personagens com vida autónoma. Não são as suas ações que interessam, 
porque a sua pertinência está ligada àquilo que Maeterlinck chamou da sua vida 
profunda. O próprio Pessoa teria afirmado em Páginas de Estética e de Teoria e Crítica 
Literárias, ‘o teatro tende a teatro meramente lírico e que o enredo do teatro é, não a 
acção nem a progressão e consequência da acção – mas, mais abrangentemente, a 
revelação das almas através das palavras trocadas e a criação de situações’. Para a 
autora, este seria o objetivo por detrás do teatro dos heterónimos, apostado em traduzir 
um monólogo prolongado e analítico do ser em relação consigo próprio ou o que 
Mallarmé teria chamado de ‘Monologue ou drame avec Soi, Futur’. A obra pessoana 
seria então marcada por um conflito interior entre o personagem e o seu outro.108 
Teresa Rita Lopes lembra que os próprios heterónimos deveriam ser 
considerados como indivíduos independentes do seu próprio autor, onde a obra de cada 
um possibilita um teatro e ainda outro é possibilitado através do cruzamento dos 
diferentes teatros de cada um. Cada heterónimo possibilitaria assim o avanço da poesia 
lírica para a poesia dramática, prosseguindo dentro da escala de despersonalização que é 
também a escala da dessubjectivação, porque cada passo dado existe dentro de um 
processo gradual que começa nos sentimentos do poeta para dar lugar à poesia 
dramática, em que cada poeta é diferentes poetas escrevendo um poema dramático 
através da poesia lírica. Cada um destes poetas representaria assim um personagem com 
um estilo e sentimentos próprios, tanto um como outro diferentes da vida da pessoa que 
lhes dá origem.109 
Para justificar esta visão, a autora apresenta a seguinte citação de Pessoa nas 
Ficções de Interlúdio: ‘Suponhamos que um supremo despersonalizado como 
Shakespeare, em vez de criar o personagem de Hamlet como parte de um drama, o 
criava como simples personagem, sem drama. Teria escrito, por assim dizer, o drama de 
                                                          
107Lopes, Fernando Pessoa et le Drame Symboliste- Héritage et Création, 114 
108Lopes, Fernando Pessoa et le Drame Symboliste- Héritage et Création, 115 
109Lopes, Fernando Pessoa et le Drame Symboliste- Héritage et Création, 116 
82 
 
um só personagem, um monólogo prolongado e analítico. Não seria legítimo ir buscar a 
essa personagem uma definição dos sentimentos e dos pensamentos de Shakespeare, a 
não ser que o personagem fosse falhado, porque o mau dramaturgo é o que se revela’. 
Desta forma, Teresa Rita Lopes defende que Pessoa procura defender-se daqueles que o 
acusavam de não ser sincero, mas também que as personagens podem ter o seu lugar 
numa história de que não precisam para existir enquanto personagens pertencentes a 
uma ficção dramática, por outro lado a pertença a essa ficção dramática também não 
necessitaria de outras personagens ancoradas numa anedota.110 
A autora tenta compreender a particularidade do drama estático de O 
Marinheiro com uma análise comparativa com Aveugles de Maeterlinck, chegando à 
conclusão que O Marinheiro saberia responder melhor às exigências dos teóricos 
simbolistas no que toca ao primado do distanciamento. Primeiro, a um nível geral, as 
semelhanças entre as duas peças teriam que ver com a sua apresentação enquanto drama 
íntimo – objetivo que os simbolistas haviam perseguido, com serem dramaticamente 
animadas pela opressão do mistério e do medo, com a ausência do verdadeiro 
protagonista em palco, com o facto de as personagens não fazerem mais que esperar 
para passar o tempo e falar para combater a presença de mais a mais inquietante do 
silêncio à volta de um cadáver, serrando as mãos como os animais farejam uma 
catástrofe.  
De seguida, a autora tenta submeter a análise da peça a diferentes tópicos entre 
os quais o distanciamento do universo da peça (o tempo, o sonho, a obscuridade), o 
distanciamento das personagens, o distanciamento da ação (le récit, o conflito interior, o 
encadeamento das situações), o silêncio e a progressão da ação (a linguagem, porque 
falar, a utilização da linguagem). Não terei oportunidade para visitar toda a 
argumentação da autora, mas gostaria de frisar alguns dos seus argumentos. Importa 
frisar que a autora identifica novamente os efeitos dramáticos da ausência de um tempo 
específico, colocando as personagens para lá de qualquer lugar situável que facilite a 
aproximação do espectador ao que está a ser representado. Este distanciamento face à 
peça seria também ajudado pela ausência de elementos descritivos. 111 
Mais que em Les Aveugles, em O Marinheiro encontrar-se-ia o triunfo do 
sonho dentro da sua própria pátria, tal como havia sido preconizado por Charles Morice. 
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Enquanto em Les Aveugles o sonho aparece só como uma via de acesso ao mundo 
anterior dos arquétipos e como assunto de diálogo, em O Marinheiro o sonho é 
elemento ativo e criador da realidade, adquirindo as propriedades do verbo divino. As 
três velejadoras tentam criar uma personagem que dá o nome à peça e que no final 
duvidam se é mais real que elas próprias 112. Por outro lado, o seu espartilhamento faz 
com que elas respondam à exigência dos teóricos simbolistas de destruir o indivíduo. 
Elas não são apresentadas como aquele personagem, mas como o personagem, sem 
receberem um nome que possibilitasse alguma forma de individualidade. Formam assim 
uma espécie de personagem coletivo sem que nenhuma trama as oponha, suportando 
mutuamente a construção do seu sonho comum como um dique contra a ameaça sem 
face que as aterroriza.113 
Mas se os cegos. como as velejadoras, parecem responder perfeitamente à 
exigência dos simbolistas de acabar com o indivíduo, é preciso denotar que os cegos 
apresentam, individualmente ou por grupos, traços psicológicos bem definidos apesar 
da sua intenção simbolista. Pelo contrário, as velejadoras são totalmente alienadas de 
personalidade, mas também de vida psicológica, alcançando assim com uma maior 
proximidade a demanda de Mallarmé por um herói ideal definido como ‘um ser 
prestigioso retirado para lá de qualquer vida possível’.114A ausência de um conflito 
exterior em O Marinheiro deve-se ao facto do conflito não existir a não ser no interior 
das personagens e surgir a partir delas115.  
Por fim, resta-me aludir a alguns dos argumentos de Teresa Rita Lopes sobre a 
forma como a linguagem é utilizada nas duas peças. Em Les Aveugles, o diálogo é 
considerado demasiado próximo da linguagem quotidiana, contrariamente ao que era 
preconizado pelos simbolistas. A utilização de linguagem banal faria com que o 
espectador tivesse a sensação de se tratar de um diálogo vulgar, a não ser nos momentos 
em que certas passagens são concebidas como poemas pertencentes a um refrão. Para 
procurar a solenidade e austeridade que apreciava nas peças de Ibsen, Maeterlinck 
procura sempre um elemento externo que possa conferir ao diálogo algo que ele não 
consegue criar por si, no caso da peça, esse elemento externo seria o cadáver do padre 
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Gostaria de aprofundar algumas das leituras proporcionadas pelos anteriores 
subcapítulos. Na recolha que Teresa Rita Lopes faz do pensamento sobre teatro parece 
haver várias linhas. Uma primeira, protagonizada por Mallarmé, Mockel, Charles 
Maurice, Maeterlinck, André Fontainais onde parece ser mais ou menos consensual a 
recusa das formas tradicionais de encenação e até da própria encenação enquanto 
intervenção artística – não obstante o facto de alguns deles terem tentado propor outras 
formas de encenação. Mais ou menos em sintonia, parecem concordar que há algo que 
se perde com a encenação face às possibilidades da leitura em solidão do texto. É 
evocada a forma como a encenação castra a imaginação, desmistifica as personagens ou 
provoca uma empatia demasiado direta com os atores. A defesa da pantomina ou da 
recitação surge como pedra de toque para compreender esta tomada de posição; 
procurava-se sobretudo a necessidade de distanciamento face ao que está a ser 
apresentado em palco, ao invés de um este, aqui e agora, a pantomina ou a recitação 
projeta o texto para a universalidade, saindo-se do mundo conhecido e concreto. 
Contudo, esta primeira linha desdobra-se em, pelo menos, duas outras. Se a 
intenção era fugir do mundo quotidiano que assombra tanto pela sua finitude como por 
prender-se a um conjunto de fixações prévias, existe um separação, dentro dos próprios 
simbolistas, no que toca à visão da forma mais pertinente para alcançar o tal lugar 
mágico das ideias puras, onde a palavra tem a capacidade de refundar o mundo. Por um 
lado, encontramos Baudelaire e Mockel que se posicionam favoráveis à possibilidade de 
refazer a trama de uma peça, de forma a que esta possa servir os intuitos que de alguma 
forma partilham com os restantes simbolistas117. Esta separação torna-se notória na 
apologia que Baudelaire faz da ópera wagneriana, considerando que esta tem a 
capacidade de levar consigo o espetador para o lugar da lenda ou quando Mockel se 
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pronuncia a propósito de Gustave Kahn, defendendo a epopeia e a lenda como forma de 
estudar o ser a e a sua essência. 
Contudo, a partir daqui, desenha-se uma perspetiva mais radical contra o 
próprio enredo, defendendo que este também aprofundaria os malefícios provocados 
pela encenação. A constituição de uma peça com uma trama levaria a uma castração que 
impossibilitaria o alcance do sonho, do mistério e da essência da vida. Mallarmé surge 
por oposição a Baudelaire ao rejeitar a ópera wagneriana por esta dispor de uma trama e 
falhar na tentativa de alcançar o lugar onde é possível refazer os próprios mitos.  
Segundo a autora, tanto Pessoa como Almada Negreiros podem ser incluídos 
dentro desta linha mais radical do pensamento simbolista que recusa as formas 
tradicionais de encenação e a própria estrutura da trama. Almada mostrava-se motivado 
por uma vontade de destruir a anedota, irrealizar o personagem, recusar a conceção 
naturalista de tempo. Por seu lado, Pessoa teria considerado que o que faria o teatro não 
seria o enredo, mas antes a revelação da vida interior das personagens, tendo procurado 
esse intuito tanto na sua obra como na peça O Marinheiro. De alguma forma, seria 
interessante colocar a própria obra de Pessoa sujeita à crítica que a autora faz aquando 
da comparação entre Les Aveugles e O Marinheiro ou colocá-la em conversão próxima 
com o pensamento simbolista sobre teatro que Teresa Rita Lopes evoca. 
A autora considera que Pessoa foi o único a ter conseguido concretizar o 
pensamento simbolista sobre teatro, ao contrário das tentativas dos próprios simbolistas, 
que teriam sido goradas. Se o objetivo por detrás dos heterónimos seria construir uma 
peça dramática, interessa ver de que forma é que a constituição da estrutura 
heteronímica ajuda à realização desses preceitos. Ao considerar que os heterónimos são 
como que indivíduos independentes, por exemplo, interessa ver de que forma é que a 
sua constituição enquanto indivíduos independentes possibilita esses preceitos e se eles 
conseguem, de facto, se constituir enquanto tal.  
Teresa Rita Lopes argui que os heterónimos ajudariam Pessoa a prosseguir 
dentro da escala de despersonalização e da dessubjectivação. Dessa forma, ajudariam o 
mesmo Pessoa a alcançar alguma forma de universalidade, contudo, não é claro se a sua 
constituição enquanto heterónimos não tenta reduzir essa universalidade a uma 
multiplicidade restrita dentro de um leque pré-pós-definido de heterónimos – pré-
definidos no sentido em que os textos são apresentados dentro da ordenação 
heteronímica, pós-definidos no sentido em que Pessoa atribui, posteriormente à escrita 
86 
 
de textos, a autoria desses mesmos textos a determinado heterónimos. Como se tornará 
mais claro quando revisitar novamente os argumentos de José Augusto Seabra, irei 
defender que a mútua coincidência entre heterónimo, personagem e estilo fracassa pela 
própria diversidade constitutiva de cada heterónimo, a não ser que consideremos que a 
identidade de cada um tenha no seu cerne uma diversidade que lhe é própria. Mas se 
assim considerarmos, tanto a necessidade de segmentar essa diversidade em parcelas 
pré-pós-definidas como o argumento que cada heterónimo representa um estilo próprio 
cai por terra. 
Não deixa de ser curioso o facto a referência que Pessoa faz a Hamlet como 
momento de dessubjetivação de Shakeaspeare, porque podermos coloca-la em diálogo 
direto com o poema you are welcome to elsinore118 de Mário Cesariny. Um dos 
argumentos que irei avançar posteriormente é que, ao invés de Cesariny procurar alocar 
a sua diversidade a diferentes personagens, ele acaba por ser o palco ou o lugar 
imaginário que alberga todas essas diferentes alteridades que lhe são possíveis, sem a 
necessidade de as cristalizar ou de as separar do que ele é, porque aqui ‘não há o ser tu 
sendo eu’, há antes ‘um ser um outro ou ser vários outros sendo eu’, onde os outros 
fazem parte de mim e partilham o mesmo lugar por inteiro. Se o argumento de Teresa 
Rita Lopes é que a alienação de personalidade e de vida psicológica das velejadoras faz 
com que se esteja mais próximo do herói ideal defendido por Mallarmé, então de 
alguma forma não se percebe porque é que a mesma crítica não é redirecionada à 
própria necessidade de Pessoa em atribuir personalidade e vida psicológica aos seus 
heterónimos. Aliás, a autora defende que a valência das velejadoras face aos cegos seria 
sobretudo a forma como aniquilam o indivíduo, espartilhando a sua identidade e 
correspondendo assim aos preceitos teóricos do simbolismo sobre teatro. Mas talvez, a 
necessidade não seja tanto a aniquilação do individuo, mas a aniquilação do individuo 
tal como ele pode ter sido até então, como algo que dispõe de uma individualidade, 
personalidade ou biografia capaz de o explicar.  
Se existe uma demanda pelo distanciamento da peça face ao seu leitor ou 
espetador, não deixa de parecer lícito perguntar se a ausência da estrutura da 
personagem não teria ajudado a obra pessoana a intensificar esse mesmo 
distanciamento, porque ao invés do irresolúvel conflito da possibilidade de mudar de 
biografia ou personalidade seríamos obrigados a conceder que a personalidade tem 
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dentro de si uma diversidade e pluralidade irresolúvel, de maneira que, quando 
escrevesse através dos heterónimos, Pessoa não estivesse a ser outras pessoas mas a ser 
ele mesmo, porque o eu mesmo pode ser o lugar da ficção e da plasticidade. 
Antes de avançar, para um aprofundamento deste argumento numa crítica mais 
aprofundada ao argumento de José Augusto Seabra, gostaria de poder criar um hiato 
para discutir uma questão que será futuramente importante nessa dissertação. Teresa 
Rita Lopes defende a importância que o distanciamento face à linguagem corrente teve 
para Maeterlinck. A recusa desse tipo de linguagem deveria ajudar a que as palavras 
sugerissem um sentido mais profundo tal como já o havia conseguido Ibsen em Solness. 
A autora defende ainda que a pertinência de O Marinheiro face a Les Aveugles seria a 
de conseguir rejeitar mais radicalmente essa linguagem corrente sem necessitar, como a 
peça de Maeterlinck necessita de um cadáver, de um elemento externo. Aqui, talvez seja 
interessante, revisitar a citação que a autora recorda de Almada ‘Nós não somos do 
século de inventar as palavras- As palavras já foram inventadas. Nós somos do século 
de inventar outra vez as palavras que já foram inventadas’. Talvez esteja em causa no 
surrealismo enquanto movimento não é a recusa do naturalismo unicamente por 
representar a vivência quotidiana com o seu manancial de palavras restrito, mas sim um 
novo olhar perante essa vivência, falar dela de uma outra forma e de a pôr radicalmente 
em causa. Valorizar sobretudo uma reformulação dessas mesmas palavras, de forma a 
que seja possível sonhar através delas, não relegando o individuo para uma posição de 
inferioridade, como se a sua vivência não interessasse. E talvez reconstruindo a vivência 
quotidiana e reformulando a sua linguagem sem pudor pela conotação facial atribuída às 
palavras seja possível que o sonho adquira a força que a autora identifica em O 
Marinheiro, isto é, o sonho tornar-se um elemento ativo e criador da realidade. 
Continuemos então pelo périplo que havíamos abandonado. José Augusto 
Seabra defende uma distinção clara entre a pessoa de Fernando Pessoa e sua obra, que é 
apesar de tudo o corpo da figura autoral. A existência de heterónimos prova à partida a 
diferença que havia sugerido no capítulo anterior entre pessoa e autor, porque cada 
heterónimo dá à luz um autor que não varia concomitantemente com a pessoa. Se existe 
uma biografia de Fernando Pessoa e uma psicologia privada de Fernando Pessoa, ela é 
distinta da biografia e psicologia privada do autor que Fernando Pessoa é, porque 
Fernando Pessoa enquanto autor é apenas o polo subjetivo do poetodrama, que funciona 
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como uma outra personagem ficcionada, sendo por isso artificial a atribuição da 
biografia de Pessoa-pessoa ao Pessoa-autor. 
Contudo, é necessário compreender as implicações causadas pela estrutura 
heteronímica da obra pessoana. A estrutura da heteronímia funciona como forma de 
ordenação de uma obra que de outra forma seria desordenada. Da desordem para o caos 
há uma escala de gradação, contudo, a desordem é condição pré-existente para o caos, 
bem como a ordem pode ser entendida como forma de organizar o mesmo. Ao 
providenciar determinados nomes, personalidades, biografias a personagens, a que 
depois é atribuído um conjunto de textos, está-se de alguma forma a potenciar aquilo 
que seria completamente impossível sem essa mesma atribuição - uma possibilidade de 
leitura em face dessa ordenação. Esse gesto é, tal como toda a forma de criação humana, 
artificial; é um acrescento aos próprios textos, funciona, num certo sentido, como a 
inscrição que José Gil havia sugerido. Contudo, contrariamente à inscrição de 
Duchamp, esta inscrição parece caminhar mais no sentido de potenciar uma explicação 
para o texto, do que no sentido de criar uma fricção entre o texto e a inscrição. 
A falência deste projeto dá-se quando ele se auto-destrói. Se, como avança 
Seabra, o que distingue cada heterónimo do outro é uma diferença ao nível da estrutura 
de linguagem poética, não podemos deixar de verificar que a existência de estruturas de 
linguagem distintas dentro de cada heterónimo faz com que aquilo que seria a garantia 
da sua individualidade seja posta em causa. Adicionalmente, a própria análise temática 
demonstra o trânsito de linguagens entre os diferentes heterónimos, porque não há 
forma diferente de conteúdo ou significante diferente de significado como José Augusto 
Seabra também avança. Assim, ao contrário de encontrarmos uma originalidade e 
unicidade de um poeta, encontramos um contínuo fluir de reenvios que ultrapassam a 
ordenação dos heterónimos e manifesta, acima de tudo, uma identidade partilhada que o 
próprio Seabra também depois defende. Assim, só deixando de parte os heterónimos e 
mergulhando na diversidade constitutiva da obra pessoana, independente das suas 
autorias, é que podemos verdadeiramente encontrar uma poesia multipessoal e 






Não a ti, Cristo, odeio ou te não quero. 
 
Não a ti, Cristo, odeio ou te não quero. 
Em ti como nos outros creio deuses mais velhos. 
        Só te tenho por não mais nem menos 
Do que eles, mas mais novo apenas. 
 
Odeio-os sim, e a esses com calma aborreço, 
Que te querem acima dos outros teus iguais deuses. 
        Quero-te onde tu estás, nem mais alto 
        Nem mais baixo que eles, tu apenas. 
 
Deus triste, preciso talvez porque nenhum havia 
Como tu, um a mais no Panteão e no culto, 
        Nada mais, nem mais alto nem mais puro 
Porque para tudo havia deuses, menos tu. 
 
Cura tu, idólatra exclusivo de Cristo, que a vida 
É múltipla e todos os dias são diferentes dos outros, 
        E só sendo múltiplos como eles 









Só a Natureza é divina, e ela não é divina... 
  
Se às vezes falo dela como de um ente 
É que para falar dela preciso usar da linguagem dos homens 
Que dá personalidade às coisas, 
E impõe nome às coisas. 
  
Mas as coisas não têm nome nem personalidade: 
Existem, e o céu é grande e a terra larga, 
E o nosso coração do tamanho de um punho fechado... 
  
Bendito seja eu por tudo quanto não sei. 




Quanto ao primeiro poema, gostaria de frisar sobretudo a sua conclusão ‘Cura 
tu, idólatra exclusivo de Cristo, que a vida / É múltipla e todos os dias são diferentes 
dos outros, /  E só sendo múltiplos como eles / Estaremos com a verdade e sós.’  A 
invetiva contra o idólatra de Cristo, talvez representativo do teísmo monolítico, parece 
sugerir que este tem uma certa forma de ordenar a divindade segundo uma unidade, 
enquanto a possibilidade da divindade ser constituída por múltiplas instâncias parece 
defendida. Há uma analogia entre acreditar numa identidade una do deífico e acreditar 
na identidade una dos dias, contudo, esta visão é criticada, sustentando-se que ao serem 
diferentes e múltiplos os dias não faria sentido que o próprio Deus não fosse ele 
constituído por entidades também elas múltiplas e diferentes. 
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Por esta linha de pensamento, podemos partir para o segundo poema que 
acrescenta uma nova nuance à questão. Falar a linguagem dos homens é dar 
personalidade às coisas, é atribuir-lhes ou mesmo impor-lhes algo que elas não têm. 
Assim sendo, é lícito perguntar se dar nomes aos dias ou acreditar num único nome de 
Deus não é equivalente ao dar nomes a núcleos de textos, como se fosse uma mesma 
imposição sobre eles.  
Por outro lado, como Seabra frisa a propósito da análise de Páginas Íntimas e 
de Auto-Interpretação é o próprio Pessoa que tenta defender que a pluralidade é 
constitutiva da própria realidade e que provoca uma pluralidade de sujeitos. Seria assim 
característico do modo natural – e uso aqui natural por oposição direta à anterior 
utilização da palavra artificial – de viver ser múltiplo e de alguma forma não nos 
podemos deixar de perguntar se a estrutura da heteronímia não é uma forma de reduzir 
essa multiplicidade, como se existisse a possibilidade de ser múltiplo, mas dentro de um 
leque específico de possibilidades. Contudo, se analisarmos a citação do próprio Pessoa, 
a haver uma síntese, ela não é nas formas possíveis de se ser mas antes na congregação 
do eu – eu chamado de postiço, porque na verdade não existe a não ser naquilo que faz 
dele um não eu, um eu que não é tal como tradicionalmente é entendido, um eu que é 
uma pluralidade de eus distintos. 
Mas se avançarmos para a citação seguinte de Páginas Íntimas e de Auto-
Interpretação somos levados a aprofundar ainda mais o problema. Porque não se trata 
propriamente de existir um eu anterior às suas diferentes instanciações, como se essas 
instanciações fossem máscaras que este eu usaria para um outro ou para si. Não existe 
uma única realidade anterior, porque não só essa anterior realidade não está em 
nenhuma das suas instanciações como está simultaneamente em todas.  
Talvez isto se deva a impossibilidade de distinguir forma de conteúdo ou 
significado de significante; se de facto cada heterónimo é uma persona no sentido latino 
do termo, não nos podemos esquecer que não há um por detrás da cena, porque ao 
aparecer em cena com a máscara é-lhe retirada a possibilidade de estar por detrás da 
cortina. Porque o eu que não existe no sentido em que não é uno nem único, só se 
manifesta através das suas diferentes instanciações que ele não é, só existe no ato da sua 
própria dissolução. Neste sentido, mais que dissolver-se em instanciações definidas 
como as dos heterónimos, seria interessante a dissolução dos próprios heterónimos com 
a heterogeneidade dos textos que lhes são atribuídos. 
92 
 
Seria apesar disto inválido julgar toda a obra pessoana, porque muitas outras 
articulações são impossíveis a partir de outros textos que podem contra-argumentar a 
perspetiva que expus sobre estes dois textos. Contudo, não me parece também válido 
negar a forma como a própria obra coloca problemas em relação à forma como está 
estruturada. 
Ao defender que a natureza dramática da poesia pessoana tem que ver com o 
diálogo interno entre as diferentes linguagens poéticas e críticas, José Augusto Seabra 
acaba também por minar o próprio projeto da construção da heteronímia, porque se esse 
diálogo ocorre dentro dos textos então a autoria desses mesmos texto é acessória. 
Assim, se o argumento de Seabra é que o poetodrama se constituí sem trama, não se 
compreende porque é que ele necessita de personagens, porque, afinal, esse mesmo 
drama constitui-se internamente dentro da personagem.  
José Augusto Seabra argui que em O Marinheiro não existe nem acção, nem 
movimento, nem conflito, nem enredo e as próprias veladoras são também elas só 
aparentemente distintas, lembrando os antecedentes do coro trágico das tragédias 
gregas. 
Assim, sem personagens, talvez a obra pessoana se aproximasse mais do efeito 
que Seabra identifica em O Marinheiro, ou seja, a apresentação de uma espécie de 
‘solilóquio obsessivo, reduzindo as três vozes que entre si ecoam, até que a própria 
identidade se dissolve’. Este é assim o lado trágico da obra pessoana, porque tenta 
alcançar a destruição da personalidade através da constituição de personalidades, 
tragédia que talvez alcance só a sua redenção quando se constitui enquanto obra e a sua 
diversidade nega a vontade do seu criador. 
Talvez a partir daqui se possa lançar uma nova luz sobre o segundo texto que 
Cesariny escreve a propósito de Pessoa em Mãos na água, cabeça no mar119. Ao 
distanciar Nerval e Swedenborg de Fernando Pessoa, Cesariny parece sugerir a criação 
do mundo heteronómico reside no mundo da paranoia-crítica por oposição ao mundo da 
paranoia-clínica. A inclinação do autor parece favorecer este segundo tipo de paranoia 
como a mais autêntica face à primeira, que mais não seria do que um exercício sem 
profundidade. Isto deve-se ao facto de Pessoa não ter abraçado as consequências 
dissolventes do próprio problema, não partindo assim para ‘fora da sua constelação’, ou 
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seja, para fora do lugar já conhecido. Se a paranoia-crítica funciona como espécie de 
doença, a verdade é que Pessoa nunca inoculou o vírus da doença que padece, vírus esse 
que seria partir para a aventura da loucura real. Porque a paranoia-crítica nada tem que 
ver como o mundo das visões nem com o mundo da alquimia, ou seja, com o lugar onde 
a própria forma de se ver realidade é transmutada com a ajuda do poder mágico das 
palavras, mas, outrossim, com o lugar da tentativa da construção do estilo, da 
domesticação e do triunfo da ordem. Pessoa fica assim do lado de cá da aventura, onde 
tudo surge como hipóteses, mas nada é realmente efetivado por faltar a coragem ‘de 
cair verticalmente no vício120’. Para Cesariny, teriam sido os surrealistas que teriam tido 
a capacidade de transformar um mero exercício de estilo – um italianismo – num 
exercício de procura da loucura real. A loucura de Pessoa seria metodológica, uma 
forma travestida de razão raciocinante fazendo-se de loucura pelos passos da lógica. Ao 
querer criar um mecanismo da personalidade, Fernando Pessoa assiste à explosão do seu 
intuito e por isso se torna um mero ensaísta fora do sentido da vida. 
Contudo, se assistimos à falência da estrutura heteronómica, não podemos 
deixar de observar que aquilo que Teresa Rita Lopes e José Augusto Seabra defendem a 
propósito do lado dramático da obra pessoana, porque essa dramaticidade vive sem a 
necessidade da constituição de personagens, é inerente ao processo de dessubjectivação 
e de diálogo entre núcleos – ou estruturas de linguagem – distintos. Há assim um efeito 
de multiplicação de matrioskas como máscaras, personagens que surgem sem nome e 
sem história dentro dos nomes e das histórias dadas, porque o autor cria as suas próprias 
alteridades para lá das alteridades que depois tenta criar para ordenar as alteridades que 
surgem com a obra. E talvez por esta via se possa sugerir que a própria obra de Cesariny 
permite uma leitura dramática, porque ela dispensa a constituição de personagens 
estanques para albergar um projeto de constante devir outro, de procura de um outro 
lugar, onde cada instanciação de si num lugar obriga à outra instanciação de si noutro 
lugar a ser deparada com a existência de um outro.  
Encontram-se alteridades formadas por núcleos de versos que se constituem, 
para usar a terminologia de José Augusto Seabra, enquanto estruturas de linguagem 
poética ou linguagens, pequenas dimensões internas que podem se situar num mesmo 
poema ou num mesmo quadro ou em quadros e poemas diferentes. São esses pequenos 
núcleos que se constituem enquanto personagens e que dialogam entre si e que 
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dispensam a existência de uma trama prévia para que o façam. Contudo, quem as cose e 
constitui é o leitor, porque é ele que encontra afinidades entre diferentes instanciações 
da obra, mas ao não lhe serem dadas pelo autor há como que a possibilidade máxima 
que poderia existir para que seja o leitor a construir o seu próprio drama na sua solidão, 
como Mallarmé, Théodore de Wyzewa ou Maeterlinck desejaram, drama esse que pode 
ser mutável se ele se abrir a novas possibilidades de leitura. Esta heterogeneidade 
constituída por diferentes núcleos potencia também sempre novas leituras, como José 
Augusto Seabra já havia defendido quando refere que perante a pluralidade de 
linguagens torna possível também a pluralidade de leituras possíveis.121 
Há uma constante fricção e conflito entre os lugares onde se está e se esteve e 
se estará, uma espécie de revolução permanente que tenta continuamente refundar os 
seus próprios princípios basilares, obrigando a que esta não tenha identidade a não ser 
não-identidade, isto é, a sua identidade é ser múltipla pondo assim em causa a própria 
ideia de identidade. Cada vez que se instancia numa personagem numa alteridade há o 
desafio que se coloca ao modo como por vezes se organiza a realidade segundo 
princípios de causalidade diacrónica, porque cada mudança pode ser lida a partir ou 
contra o estado prévio alcançando assim a despersonalização defendida pelo próprio 
Pessoa como caminho de procura da universalidade.  
Desta forma, pelo ato, encena-se um questionamento ainda mais radical da 
organização ontológica do mundo através de uma metafísica natural, porque essa 
mesma metafísica natural é colocada continuamente em rutura. Uma rutura que cria pela 
sua radicalidade distanciamento, um inusitado, um inesperado, mas com a intenção 
expressa, talvez sucedida, talvez gorada, de reconstruir, tanto o mito, o herói, como 
haviam querido os simbolistas, mas também de se reconstruir e de reconstruir o mundo. 
Esta rutura necessita do distanciamento, ou seja, da capacidade da obra 
provocar um distanciamento sobre o leitor. Suportado nos argumentos que apresentei no 
capítulo precedente quanto à potencialidade da obra de Cesariny de romper com o 
adquirido e de continuamente poder suscitar novas formas e novos estados coagulados 
provisórios, creio ser possível afirmar, não obstante o problema já identificado da 
relação que apesar de tudo têm face à quotidianidade, que há como que uma 
continuidade ainda mais radical de Cesariny relativamente à teoria simbolista do teatro. 
Talvez, ela se tenha feito por vias travessas – a própria autora aborda a relação que Jarry 
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teve com os simbolistas, Jarry esse que sabemos ser uma figura preponderante para 
António Maria Lisboa e para muitos outros surrealistas. Contudo, a imbricação 
complexa que se pode observar em Cesariny, na sua contínua digladiação entre 
linguagens opostas, pode também ela ser uma forma de destruir a anedota, tentando 
redescobrir na palavra um poder criador do mundo e também provocar alguma forma de 
caos que nenhuma forma de narratividade linear surge para organizar. É este caos que 
convida o leitor a sonhar, ultrapassando as limitações das interpretações já existentes 
como as que são feitas por atores e encenadores no teatro, em direção ao encontro com 
um mistério por resolver, abandonando-o o individuo para o convidar a novo olhar 
sobre si e o que o rodeia. Ao invés de inserir o texto numa determinada data, lugar ou 
qualquer elemento descritivo, é possível que este se solte das suas amarras, até quando 
se intitulam livros como o Inédito em 1982 porque essa indicação deve ser também ela 
encarada como artificial, isto é, como criada e, como elemento criado, deve ser 
escrutinada para se entender o seu enigma, a sua ironia própria. Parte-se em direção a 
um lugar onde a individualidade ou qualquer outra forma de conceito adquirido para 
organizar o caos se manifesta em causa, mas não necessariamente no sentido alienador 
com que os simbolistas por vezes parecem concordar, mas no sentido de providenciar 
um novo regresso após a travessia para ver o porto com novos olhos. 
Teresa Rita Lopes lembra que o Paulismo seria uma derivação do poema Paúis 
composto em 1913. Paúis teria uma sucessão de imagens, quase sonhos, que surgiriam 
umas das outras sem parecer ligadas por um nexo lógico. Seria durante esta época 
paúista que Pessoa teria afirmado que a Arte moderna seria a Arte do sonho. O poeta do 
sonho seria um visual, um visual estético, porque o sonho ‘é da vista geralmente’. Mas 
como e o que vê o poeta? Vê como um quadro, uma paisagem que apercebe 
estaticamente, posição que o coloca passivamente perante um conjunto de visões 
descontínuas. Assim, o sonho seria uma forma de ultrapassar o real sem fugir dele, 
submetendo-o para isso a um processo de irrealização e de alquimização do sonho para 
encontrar a sua desmesura. Cada objeto seria como que um trampolim, um ponto de 
orientação feito para ser ultrapassado.122  
É difícil deixar de notar a parecença que há entre este comentário e aquilo que 
é possível observar nos poemas de Cesariny que mais se aproximam da chamada escrita 
automática. E mais uma vez aqui somos obrigados a reconsiderar o conceito de 
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96 
 
naturalidade e artificialidade, porque podemos de alguma forma extravasar o 
comentário de Teresa Rita Lopes, sugerindo que a composição de qualquer obra de Arte 
com nexos lógicos seria uma forma artificial de organizar a experiência sensorial, que 
naturalmente se manifesta confusamente e sem organização. Ao demonstrar através de 
Paúis o que é o processo natural de observar, ele não deixa de parecer estranho, isto é, 
não deixa de haver uma excentricidade que Paúis parece provocar aquando de uma 
primeira leitura. Porque aqui talvez estejamos no campo do caos que José Gil havia 
defendido como essencial no início da experiência estética, mas também, ao sugerir esta 
leitura sobre o poema Paúis estamos de alguma forma a anular esse caos para lhe 
providenciar uma leitura ordenadora. Como combater esta nova coagulação? Ou ainda, 
será necessário combatê-la? Mais uma vez ainda, somos obrigados a ceder perante a 
liberdade que apesar de tudo a leitura tem, não obstante a tese que tento sustentar que 
longe de obrigar a uma contínua revolução do adquirido, a obra de Cesariny prima pela 
capacidade de a poder suscitar, exacamente por ser possível observar-se um drama de 
múltiplas personagens – ou não-personagens como se preferir - desorganizadas e em 




Quarto Capítulo – Notas sobre Manual de Prestidigitação 
 
Neste capítulo irei tratar um conjunto de textos reunidos em Manual de 
Prestidigitação para dar continuidade aos argumentos que fui avançando ao longo desta 
dissertação. Sendo apenas uma parte da obra assinada por Cesariny, as considerações 
que irei fazer não pretendem de alguma forma substituir-se à análise detalhada de cada 
uma das suas instanciações, mas apenas demonstrar como é possível levantar alguns 
problemas sobre essa mesma obra através de uma leitura deste livro. 
Podemos, a título meramente introdutório, apresentar brevemente três linhas de 
problematização que irão ser trabalhadas. Uma primeira, que concerne o problema da 
plasticidade e da luta com o adquirido através de uma aventura no meio da aparente 
desordenação e dissensão, dentro e entre os textos deste livro, acrescentando-se uma 
reflexão sobre quais são as implicações que isso pode ter tanto para a figura do autor 
como para a responsabilização do leitor. Uma segunda, que pretende utilizar partes de 
textos deste livro para mostrar como o autor, num quadro de desordenação e de 
reinvenção, pensou a relação entre letargia e ação, sendo relevados momentos em que 
este caos aparece como frutífero e catalisador de transformação e outros momentos em 
que as possibilidades de agenciamento ou de real impacto da ação são postas em causa. 
Uma terceira, onde se utilizará elementos de textos de Manual de Prestidigitação para 
identificar lugares onde a plasticidade é pensada num quadro meramente subjetivo, isto 
é, lugares em que, não estando diretamente em causa a própria plasticidade da obra, 
surge a interrogação sobre o que significa ser-se plástico enquanto sujeito. 
Manual de Prestidigitação é composto por um conjunto de sublivros que já 
haviam sido publicados separadamente, mas, por motivos que nos escapam, foram 
acrescentados a Manual de Prestidigitação ao longo de vários anos. O próprio título, 
‘manual de prestidigitação’, não se livra de uma certa carga irónica, ao afirmar-se 
enquanto manual, parece exprimir a institucionalização de um dogma, de uma práxis a 
ser prescrita de acordo com preceitos previamente definidos, mas, como iremos ver, 
mais que prescrição formal de determinada prática, o que se observa é o levantamento 
de um conjunto de hipóteses mais ou menos fragmentadas e conflituantes - em vez de 
termos um conjunto de diretivas, encontramos um infindo caldo de perguntas. Por outro 
lado, a própria arte de prestidigitar parece ter que ver com a criação de um certo espaço 
onde a alegoria e a imaginação são suscitadas, mas também onde elas parecem querer 
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entrar dentro do próprio domínio do real, tornar visível aquilo que se julgou ser do 
domínio do invisível ou mostrar que o manto de credibilidade com que o aparecimento 
da realidade se apresenta pode ser fictício. Consequentemente, a forma como 
naturalmente percecionamos o mundo é posta em causa por um passo que torna o 
insólito momentaneamente crível ou que torna o adquirido como possivelmente ilusório, 
pela facilidade com que o passo de prestidigitação aparece dentro da visão que temos do 
mundo.  
Comecemos pelo primeiro livro burlescas teóricas e sentimentais e, em 
particular, por arte poética123. Este poema é composto por três segmentos distintos 
chamados: a) o metro, b) o mesmo, c) a rima. É difícil ver alguma forma de ligação 
entre as partes, pondo-se desde já uma dúvida sobre o sentido desta organização 
tripartida, se ela é composta por três subpoemas que devem ser entendidos 
individualmente ou se estes devem ser entendidos como partes de um todo. A partir do 
momento em que se apresentam como três segmentos de um poema chamado arte 
poética, seria de esperar que o autor estivesse a sugerir que eles devessem ser 
entendidos enquanto elementos de um corpo, do qual seriam instanciações, contudo, 
este corpo – o poema arte poética – é tudo menos harmonioso, estando por desvelar 
exatamente qual a articulação entre os seus membros.  
É possível identificar alguma forma de seguimento entre o segmento a) o metro 
e b) o mesmo, seguimento esse que tropeça quando passa para o terceiro segmento, 
porque c) a rima foge a um conjunto de elementos comuns que podemos identificar nos 
dois segmentos anteriores, nomeadamente, a existência de uma contagem ou o 
aparecimento de palavras truncadas. Longe de compreender o fundamento do poema, é-
nos possível notar a sua desarmonia fundamental. As sequências criadas e repetidas 
deveriam de alguma forma inspirar em nós um efeito de previsibilidade: se 
compreendêssemos o que encadeia o poema, seriamos talvez reconfortados ao ver a sua 
conclusão da forma como nos havia sido prometido; contudo, se o poema parece criar as 
sequências, ele logo se precipita para as destruir, para criar momentos de contrapeso e, 
sobretudo, desordenados em relação à ordem que julgámos que ele queria criar.  
Para exemplificar, se no segmento a) o metro o poema termina com o verso 
‘um dos três um dois três um quatro quatro’, quando nos encaminhamos na leitura do 
poema final do segmento b) o mesmo, reparamos que de novo existe uma formulação 
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em tudo parecida com a que havia terminado o anterior segmento, contudo, ela aparece 
agora truncada ‘um dois três um dois três um quatro quá’. Este, que poderá parecer um 
elemento menor e circunstancial, acaba por se revelar detentor de propriedades que 
outros elementos partilham, como, por exemplo, quando a contagem é interrompida no 
segmento b) o mesmo, passando-se do número onze para o dezasseis e eclipsando-se, 
assim, os números que os distanciam, ou quando no segmento a) o metro a contagem é 
interrompida entre o número três e o número oito.  
No mesmo sentido, podemos entender a existência de um conjunto de palavras 
que aparecem de acordo com a sua ortografia, por assim dizer, canónica ou institucional 
e um conjunto de outras palavras que aparecem privadas da sua última sílaba. Mas aqui 
partimos para uma nova questão, porque reparamos que, pelo menos nos dois primeiros 
segmentos, há uma utilização de formulações que poderiam ser as de uma prece de um 
crente na Igreja Apostólica Romana, prece essa que é truncada, desmodulada, 
transgredida num conjunto de versos mais ou menos avulsos. O que o autor nos 
apresenta é por isso um corpo estranho onde elementos que aparentemente incitam a 
uma ordenação do que há - e nesse sentido podemos até entender a referência ao credo 
católico como uma outra forma de ordenação metafísica do mundo - que estão em 
conflito com outros elementos que vêm à luz do dia para desestabilizar a ordem. 
E se em todo o terceiro segmento parece haver um alheamento do que havia 
acontecido nos anteriores segmentos, não podemos deixar de perguntar se o cio logo 
justaposto ao nome de Clio - conhecida por ser uma figura mitológica da antiguidade 
clássica ou, simplesmente, por ser a musa da História -, que talvez provoca o macio mio 
e que depois despoleta o ‘o tutu nu’, não surge como uma espetada final neste universo 
de castidade, pondo a descoberto o seu pudor. Mas este é já um entendimento que é em 
tudo abusivo, porque ignora outros elementos do poema que poderiam ser relevados, 
mas onde quer que o tentemos navegar há sempre uma chuva de aporia que perturba a 
nossa viagem.  
Como mera hipótese, podemos ainda retomar o título do poema, arte poética, 
sabendo que foi um título usado e abusado ao longo da história da literatura, por vezes 
até na sua forma latina ars poetica, para designar textos onde se pretendia identificar ou 
o que seria o modo característico do fazer de poesia ou como manifesto de intenções de 
uma determinada obra. Se fosse isto que o autor pretendesse evocar ao designar este 
poema de arte poética, o que seria lícito concluir? Talvez que o fazer de poesia tenha 
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algo de íntimo com um trabalho de transfiguração do cânone, de corte com a linguagem 
corrente, com o desestabilizar da leitura, com a ironia, com a criação de um espaço onde 
desconfiamos que há sempre algo mais para além do que é expresso. Mas por outro 
lado, devemos ainda acrescentar que, se este poema pretende apresentar-se como uma 
tentativa de identificar um modo de fazer poesia, não parece ao acaso o facto de um dos 
segmentos se chamar o metro – referência porventura à métrica – e o último segmento a 
rima, sendo a métrica e a rima dois conceitos que tradicionalmente são utilizados para 
explicar a poesia e, por isso, é como se o autor convidasse o leitor a ver então o que é 
essa métrica ou o que é essa rima, pondo em causa ambos os conceitos ao demonstrar a 
sua impotência para explicar o que acontece no fazer de poesia. 
Aquilo que foi chamado ‘chuva de aporia’ parece estar ao serviço de uma 
vontade de desestabilizar o leitor, impedindo uma representação central do poema e um 
entendimento global sobre as suas diferentes instanciações. A cada passo dado, ou em 
muitos passos dados, somos confrontados com o surgimento de elementos que 
desestabilizam as considerações que havíamos tomado tanto sobre os próprios textos 
como sobre os problemas por eles tratados. Parece, então, haver um convite a que os 
textos sejam estranhados e que nos coloquemos numa posição de suspeita cada vez que 
nos debruçamos sobre eles. Estar nesta posição de desconforto pode significar que 
somos obrigados a lidar com matérias que são desconfortáveis ou que estamos a ser 
responsabilizados por um trabalho de leitura de um texto que é estranho. Esta poderá ser 
uma das manifestações do caos de que havíamos falado nos capítulos anteriores, isto é, 
a ausência de ordenação dada, o próprio confronto entre elementos antagónicos dentro 
do texto, a sua resistência a servir de contexto uns aos outros, a fricção entre as 
inscrições e os consecutivos falsos – ou verdadeiros, quem sabe – convites são formas 
de retirar o tapete ao leitor quando este procura uma espécie de ‘leitura grátis’124. 
Evoquemos, por exemplo, cena de libertação nos jardins do palácio de 
epaminondas, imperador. No meio de um ‘vasto programa contra a poeira / contra a 
erosão das operações da noite, de centenas de escudos e a sua sensação de segurança e 
anel sobe as melhores cidades’, há um braço que sai em ‘liberdade’, mas esta liberdade 
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é uma ‘parte útil’ capaz de evocar ‘dispositivos especiais’ que vêm atrás ‘de misteriosas 
armas incorporadas’. Há assim, duas forças opostas: por um lado, uma tensão contra a 
indefinição que pretende clarear a poeira, retirar o seu atrito sobre a visão, de modo a 
providenciar uma leitura fácil e assim cancelar a erosão das coisas que florescem 
durante a noite e talvez mesmo tentar clarear a noite. Esta tensão seria também 
responsável por dar uma certa garantia de segurança ao homem refugiado na cidade, 
onde a razão-instrumental permite um controlo sobre a matéria e uma higienização da 
subversividade proveniente da imaginação. Mas, por outro lado, há uma outra tensão 
que se traduz na procura de liberdade ou que, ao materializar-se, é liberdade. Esta 
liberdade é a possibilidade da ação ajudada pelas suas múltiplas plasticidades, que 
podem muito bem ser ‘misteriosas armas’. Mas porquê misteriosas? Talvez porque o 
abandono, a que nos referiremos a propósito de cena para o final de um terceiro acto125 
e variante da cena anterior, nos atira repentinamente para a vida sem a ajuda prévia de 
nada que nos sirva de ferramenta para o seu enigma, enigma esse que, para ser 
descoberto, precisa de instrumentos próprios, ainda que estes sejam ainda obscuros ou 
por descobrir. É então necessário que esta tensão produtora de significado, mas também 
de responsabilidade pelos seus próprios atos, se afirme como uma vontade de 
açambarcar o que há, de lhe querer tocar, estrangulando-o mas não o matando, 
apertando-o mas não o afogando. Porque estrangulá-lo ou apertá-lo seria cancelar a 
alteridade, domesticando-a de forma a ser um reflexo de algo que havíamos já pensado 
e assim protegendo-nos com um ‘escudo’ da indefinição da vida. 
Gostaria de prosseguir através da enumeração de outros textos presentes em 
Manual de Prestidigitação onde é possível encontrar esta dinâmica de resistência à 
leitura grátis. Consideremos, porventura, o texto ‘Políptika de maria klophas dita mãe 
dos homens126’ presente, também ele, em burlescas teóricas e sentimentais. A figura de 
Maria Klophas, também conhecida por Maria Clophas, é apenas referida sob esta 
designação circunstancialmente no evangelho, como irmã de Maria, mãe de Jesus, e 
mulher de Clophas. É uma figura algo enigmática pelas poucas referências que temos 
sobre ela e por ter sido uma das mulheres que, alegadamente, se encontravam em frente 
do Messias quando este estava em agonia durante a crucificação. Segundo a doutrina 
apostólica romana, ela seria também a mãe dos irmãos de Jesus, tendo tido 
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relacionamentos sexuais, ao contrário de sua irmã, que ficara virgem durante toda a 
vida. 
Contudo, este texto está longe de ser um elogio da mesma figura; podemos até 
suspeitar que é com algum sarcasmo que o autor se refere à resposta de Maria Klophas 
ao anjo que lhe chega para anunciar a sua gravidez: ‘maria klophas/ não percebeu / mas 
perguntar / não se atreveu’. Por outro lado, se consentirmos que no segmento voz – 
comunicação que nossa senhora é Maria, mãe de Jesus, então talvez tenhamos uma pista 
para compreender a centralidade de Maria Klophas neste poema, porque pode bem ser 
ela a outra, não a ‘nossa senhora / do exterior mas a que ficou no fundo / a que não foi / 
só ao poeta dói’. Desta forma, poderíamos levantar a hipótese de Maria Klophas ser 
uma representação do lugar do poeta na comunidade, porque ela representa uma 
personagem a quem não foi concedida nenhuma forma de protagonismo no evangelho e, 
assim, o poeta seria como um elemento meramente aporético, um elemento que servisse 
de detalhe figurativo, mas sem relevância no curso da crónica sobre a História. 
Paralelamente, Maria Klophas pode também ser representativa do lugar em que fica a 
vivência do poeta, porque aquilo que doeu ao poeta vai figurar para sempre no 
esquecimento, sendo o que resta apenas o texto, a nossa senhora do exterior. 
Esta ideia parece refletida em tal como catedrais127, quando o autor parece 
sugerir que do texto, ou da ‘Obra’, apenas resta o ‘esqueleto’, pois aquilo que foi 
porventura a sua alma, a sua emoção, o seu sentimento, nunca nos é acessível, por ser da 
ordem da experiência concreta, vivida num determinado momento e, por isso, nunca 
transferida para uma outra circunstância, por mais que tenha produzido um dejeto, um 
cigarro, um, mais uma vez, esqueleto que sirva de lastro material a essa experiência 
concreta. Talvez também por isso, o autor interesse pouco para esta questão, ou como é 
dito: ‘Sim consumada a Obra sobram rimas / pois ela é independente obreiro / no 
deitar a língua de fora, no grande manguito aos Autores / é que se vê uma obra está 
completa.’ 
 Mas se há esta diferença, em Políptika de maria klophas dita mãe dos homens, 
entre interior, sentimento e vivência, exterior, texto e notoriedade, ela não deixa de se 
fazer notar na própria totalidade do poema. Até esta interpretação pouco ou nada diz 
sobre a globalidade do poema, porque este se manifesta constantemente outro: cada 
instanciação sua encaminha-nos mais para nos confundir do que para nos ajudar a criar 
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uma representação central deste objeto. Entre os versos que parecem seguir, apesar de 
não o fazerem, a narrativa que descreve a vida de Maria Klophas, há um conjunto de 
recortes que se assemelham àquilo que José Gil havia chamado de inscrição, porque, ao 
universo próprio que a narrativa cria, é interposto um sem número de anotações, de 
sugestões de acompanhamento musical, de organização consoante um conjunto de 
categorias que não compreendemos de todo o que significa (envio, composição, 
apresentação, reflexão, visão, continuação, comunicação, alguns anos depois, 
consumação, congelação, canção, conclusão), bem como pequenos introitos no início 
dessas categorias. Todos estes elementos parecem uma linguagem completamente alheia 
àquele que parecia ser o foco principal. Mas esta acumulação de interferências externas 
não reforça em nenhum momento a inteligibilidade do poema; este é afinal o seu 
paradoxo, porque o acrescentar de anotações, ao contrário de o clarificar, consegue 
enublar ainda mais o texto e, ao fazê-lo, demonstra de uma forma mais aguda tanto a 
insuficiência das palavras da narrativa em verso como a insuficiência das próprias 
anotações. Por um lado, não há propriamente a criação de um corpo absolutamente 
confuso que nos repele de cada vez que nos debruçamos sobre ele, mas há, por outro, 
um objeto que nos intriga na sua constante pulsão por se resolver sem conseguir sair do 
seu limbo. 
Outro lugar onde encontramos este tipo de problemas em burlescas teóricas e 
sentimentais é cantiga de s. João128. Reparamos desde já que o texto começa, de novo, 
com o recurso a uma inscrição, como forma de introito. É possível delinear alguma 
correspondência entre o que este introito sugere e algumas passagens do texto, tal como 
iremos oportunamente analisar, contudo, é apenas uma parte desta introdução que tem 
alguma forma de eco no resto do poema; em certa medida, a introdução é composta por 
elementos cujas implicações são em grande parte desconhecidas. Ao contrário de 
providenciar alguma forma de ajuda ou de sugestão de leitura, de contextualização ou 
clarificação do assunto, esta introdução parece caminhar no sentido oposto. É certo que 
inicialmente poderíamos entendê-la como uma sugestão do autor sobre o modo como 
esta cantiga deveria ser interpretada, contudo, quando ele nos diz que o modo como a 
cantiga deve ser interpretada envolve o recurso a ‘aparecimento de elefantes na sala’, 
somos obrigados a suspeitar que poderá haver alguma ironia nesta introdução. Assim, o 
‘aparecimento de elefantes na sala’ desestabiliza até os conteúdos que anteriormente 
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haviam aparecido no poema, porque nos obriga a reavaliar se todas as sugestões 
anteriores são indicações com pretensão de serem vinculativas no modo de 
representação da cantiga ou se também elas devem ser suspeitadas e estranhadas. 
É já entranhados neste clima de suspeição que nos debruçamos sobre o 
segundo parágrafo da introdução; a partir deste momento pelo menos, temos dificuldade 
em acreditar ingenuamente nas sugestões nela avançadas. O autor afirma que o texto 
apela a um estado de histeria coletiva e que o público agradece e continua a não querer 
abandonar o local. É com um pé atrás que vemos esta previsão, se depois lermos o 
poema dificilmente nos convencemos que ele é uma epopeia construída para nos lançar 
num frenesim extático. Podemos aqui recordar o poema corneta129, onde há um 
chamamento no centro da vila, que convoca os jovens mancebos a apresentar-se. Há, 
contudo, alguma coisa que não está bem no meio da celebração pública da Arte, talvez 
porque se tudo se dê a horas decididas previamente e porque agora não é tempo da 
guerra, é antes de tempo de assistir à representação da guerra, ver a tragédia do anjo 
azul que partiu e deixou sua mulher. Regressando a cantiga de s. joão, podemos, por 
um lado, duvidar se o público está a compreender devidamente a canção ou se, por 
outro lado, é característico de um público não compreender as canções interpretando-as 
de acordo com o modo institucionalizado.  
Contudo, o próprio facto de não compreendermos o público, ou, melhor, não 
compreendermos o que pretende o autor com esta referência, faz com que nós próprios 
nos vejamos espelhados neste público, como se também nós não compreendêssemos o 
texto, ficando sempre num limbo entre sentir que ele dispõe de um sentido imanente e a 
incapacidade de base de o compreender. Talvez este sentido seja sempre submerso e 
nunca poderá ver a luz do dia e, dessa forma, esta capacidade do texto de nos 
demonstrar a nossa própria incapacidade de compreensão seria como uma forma de 
emular o próprio carácter incompreensível do sentido imanente do texto. Mas existe 
ainda outra possibilidade, que é a de que o sentido imanente não exista de todo, que o 
texto se manifeste sempre nos elementos capazes de nos chamar a atenção como uma 
superfície sem profundidade – como havíamos sugerido a propósito de Políptika de 
maria klophas dita mãe dos homens. Este texto, como um objeto, é tudo aquilo que é 
possível ver dele, mais tudo aquilo que essa visão nos suscita, mas sem nada por detrás 
dele a definir-lhe o sentido ou a torná-lo mais do que é. Assim, seria impossível 
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encontrar alguma forma de respeito do poema pela sua origem e, por isso, alguma forma 
de entendimento que esteja de acordo com a sua raiz. A nossa interpretação seria por 
definição inautêntica, mas talvez esta questão interesse pouco, porque essa 
inautenticidade pode ser prolífera, isto é, podemos utilizar a camada do texto para todos 
os usos que a nossa liberdade permitir, sem medo de estarmos a beber vinho falsificado 
como faz o amigo do autor: ‘É noite de S. João/ repete três vezes quero / os dedos da 
tua mão / E o meu amigo afogado / em vinho falsificado’. É certo, porém, que ‘Já 
certamente passaram / por aqui a procurar-nos / passaram e não nos viram’, como se 
houvesse sempre uma ‘certa quantidade de gente à procura’130 quer do sentido do 
poema, quer da revelação de quem é o autor, mas é no intermédio da luz que tanto um 
como o outro se revelam plásticos e em fuga, mesmo que continuamente nos 
estendendo a mão para que viajemos no seu encalce. 
Mas como compreender, no introito, a recusa do público em abandonar a sala? 
Poderá ser porque ele conseguiu domesticar a canção e transformou-a apenas num 
móvel de produção de um impacto emocional determinado e reproduzível, como 
aconteceria, por exemplo, se o este o considerasse uma canção festiva e que por isso 
servisse para ajudar quem a ouve a sentir-se com vontade de celebrar`? Qualquer que 
seja o entendimento do público sobre a canção, o autor sugere, talvez sarcasticamente, 
que ele pode ser afugentado com um cartaz indicando: ‘ATENÇÃO! PERIGO DE VIDA. 
É MELHOR RETIRAR’, como se mais uma vez houvesse o medo de cair verticalmente 
no vício, de aceitar os perigos para a vida que a Arte pode trazer. Por outro lado, esta 
também pode ser uma forma de mais uma vez o autor tanto desestabilizar a nossa visão 
sobre o texto – porque não compreendemos claramente o sentido do mesmo –, como 
desestabilizar o próprio público que estaria convenientemente alienado na sua histeria 
coletiva, porque cada individuo desse público é obrigado agora a decidir sobre se vai 
levar a sério o cartaz ou se vai considerá-lo um falso aviso. É como se houvesse uma 
vontade de retirar o público da sua histeria, que, por definição convencional, implica 
algo que está a ser recalcado, e tentar fazer com que o público se confronte com esse 
sintoma que subjaz e que não consegue enfrentar. Afinal, nesta ‘festa tão contente’, 
talvez a felicidade seja explicada pelo facto do ‘povo’ estar ‘tão ensinado’ e ser 
necessário desensiná-lo, tanto porque há uma miséria em pano de fundo, onde ou se tem 
tabaco mas não se tem dinheiro ou se tem dinheiro mas não se tem tabaco, tanto porque 
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seja necessário tomar atenção ao ‘rosto repelente / (que) nos espreita do telhado’, que 
poderá ser alguém na casa do senhor governador ou um vulgar porteiro a vigiar quem 
passa. Ou talvez, como no poema a fonte, devamos estar de sobreaviso para com a fonte 
que vigia quem passa para ver o mar, esse que aceita sua serventia perante o sol, ‘ave de 
fogo no horizonte’. Porque a vigia existe, quer seja por parte da fonte ou dos porteiros, 
sempre na sua busca de controlar, de restringir, nem que pela sua própria limitação 
sejam obrigados a procurar no local errado. 
Se um ‘alto leito se abrasa / cheio de luz e de cor’, logo de seguida o autor 
pergunta ‘quem será que está em casa / do senhor governador’, como se devêssemos 
resignar a qualquer tipo de pura experiência estética que nos convide a uma prostração 
perante o belo e devêssemos, outrossim, partir para um questionamento do que nos 
rodeia. O mesmo convite contra o imobilismo pode ser eventualmente encontrado no 
poema tocata II131, quando o ‘maligno esprito’ do harpejo do piano troça dos ‘lagos 
silentes’. Outro lugar onde isto se poderá encontrar é no texto jogo132, onde o mesmo é 
enaltecido porque obriga a um comprometimento total com as suas circunstâncias, um 
jogo que quer ser jogado como é jogado pelos danados ou um jogo em que os danados 
se sentem obrigado a jogar com toda a sua força, por mais que a civilização e ‘a hora da 
mãe e da filha’ o tentem impedir.  
Retornando ao problema da antinomia entre a chuva da aporia e a vontade de 
uma leitura grátis, é possível encontrar em visualizações algo próximo daquilo que 
sintetizamos como vontade de recusa dessa leitura grátis. Continuemos, então, por 
agora, com a abordagem ao segundo livro de Manual de Prestidigitação. Como 
compreender a atribuição a este livro do título visualizações? Porventura, esse seria um 
livro que representava uma visão sobre o mundo ou sobre algum assunto particular. 
Contudo, a utilização do termo visualizações parece sugerir que contrariamente a uma 
visão una – ou a um manual, estrito senso, de visualização - temos um conjunto de 
visões várias, que se digladiam, tendo cada uma o seu próprio estatuto, mas sem 
conseguir de nenhuma forma impor-se às outras, assumir um carácter central e impor 
uma hierarquia. Muito pelo contrário, elas existem e vão surgindo ordenadamente, sem 
nenhuma clarificação sobre o motivo da sua disposição por esta determinada ordem. A 
falta de elementos comuns entre os poemas, aliada à anarquia aparente com que são 
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introduzidos no livro, obriga-nos a escolher uma de duas vias: ou deixamo-nos ir sem a 
capacidade de construir uma narrativa, uma trama, um seguimento entre estas visões, e 
permitindo que elas fulgurem através da intensidade dos seus símbolos, ou tentamos 
coser entre os elementos que a nossa atenção capta alguma forma de ligação produtora 
de sentido; mas quer por uma via quer pela outra o autor torna ainda mais agudo o 
sentimento da responsabilidade do leitor sobre o que se lhe depara. 
Pensemos nos poemas [cores ramos árvores sobre a água fazem]133 e [o moço 
pastor que ali vem cantar]134 de visualizações: vemos como a métrica do poema cria 
uma sequência que em tudo se cumpre, auxiliada pela rima que surge encadeada e 
canónica. Contudo, no poema [à claridade sóbria]135, a sequência rítmica é quebrada, 
observando-se que as rimas surgem pontualmente em circunstâncias dispersas, sendo 
que depois volta-se ao exercício inicial dos dois primeiros poemas no poema [o 
adolescente morto]136.  
Ao longo deste livro, vemos como há constantemente este jogo de criação de 
sequências que depois são quebradas, gerando expectativas continuamente defraudadas, 
fugindo assim por completo à ideia de estilo ou, pelo menos, afirmando um estilo que 
não é um estilo, isto é, um não-estilo expresso pela sua contínua dissolução ‘como se 
mimasse / adagas aos molhos / sobre a própria face / sobre os próprios olhos’137. Aqui 
encontramos ecos de determinadas ideias que fulguram e se apropriam de certos 
elementos do poema, mas que uma leitura mais detalhada põe em causa, não negando 
absolutamente a tese avançada, mas continuamente pondo-a em aberto, obrigando a 
conviver com outros elementos, nomeadamente, com a última estrofe onde é dito 
‘fugiu-lhe a ciência / pela boca aberta’, estando por compreender o que representa esta 
‘ciência’. 
Se visualizações, por oposição a visualização, parece sugerir que temos um 
conjunto de visões várias que se digladiam e não uma visão una, tendo cada uma o seu 
próprio estatuto, mas sem conseguir de nenhuma forma impor-se às outras ou assumir 
uma posição central, a partir da qual as restantes se hierarquizem, não nos podemos 
esquecer que há um constante jogo de criação de sequências e arritmias, de expectativas 
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criadas e defraudadas, havendo elementos que nos permitem pensar a relação que há 
entre os vários lados do livro. Uma das hipóteses que poderiam explicar esta dispersão 
caótica seria a que parece ser enunciada no poema à justa138, quando o autor nos diz ‘e 
canto esta canção irregular / que é como canta quem anda a vistoriar’, como se 
primeiro assumisse a irregularidade do seu próprio canto, do seu próprio livro, mas 
como se essa irregularidade, ao contrário de ser uma excentricidade ou de ser artificial, 
fosse o próprio modo natural de vistoriar, de ver e de indagar. 
Mas visualizações não é o único livro dentro de Manual de Prestidigitação que 
parece estar ao serviço desta vontade de retirar o tapete ao leitor. Consideremos, 
porventura, o título do livro discurso sobre a reabilitação do real quotidiano, para 
indagarmos, primeiro, que discurso é este que nos é apresentado, segundo, o que 
podemos entender por reabilitação e, finalmente, o que é o real quotidiano. Contudo, 
talvez fosse mais adequado - em prol das nossas considerações futuras e no seguimento 
do que já afirmámos - negar desde já que haja um discurso, existindo pelo contrário um 
conjunto de discursos, sendo esta distinção prima da que havíamos frisado a propósito 
da distinção entre visualização e visualizações. Com efeito, este livro apresenta um 
conjunto de discursos distintos, por vezes até contraditórios, podendo-se encontrar 
dentro dele vários núcleos de poemas que parecem partilhar alguma forma de 
familiaridade entre si, bem como poemas absolutamente singulares e excêntricos. Sendo 
difícil encontrar um comum neles, ainda que por vezes neles se assuma a existência de 
um comum ou de uma instância hierarquizante das outras, é possível ver neles um 
conjunto diversificado de teses sobre vias de reabilitar o real quotidiano.  
A necessidade de reabilitar encontra-se quase sempre quando há algo que está 
em degradação, quando há um potencial que pode ser desvelado, mas não é certo, 
gerando-se assim a questão se o que há a reabilitar é o real quotidiano ou o nosso modo 
de acesso ao real quotidiano. Como iremos ver, existem momentos em que não é de 
todo clara a ligação à problemática da reabilitação do real quotidiano, momentos em que 
se sugere que é necessária uma transformação da realidade através da ação, outras em 
que se defende que é necessário uma revolução sensível que nos permita ver de novo o 
real e assim transformá-lo, porque a realidade só se dá com o aparecimento a um 
sujeito, e, por fim, momentos em que as duas coisas são entendidas como inseparáveis – 
sendo, finalmente, de notar que não parece haver um convite ao abandono da realidade, 
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como os teóricos simbolistas haviam proposto por oposição ao naturalismo. Estes 
diferentes discursos existem e coabitam neste livro, que não permite, de facto, um 
discurso sobre a reabilitação do real quotidiano, mas oferece-nos um conjunto de 
hipóteses sobre as quais nos é possível refletir sobre esse e outros temas. 
Consideremos um primeiro núcleo de textos de discurso sobre a reabilitação 
do real quotidiano, composto pelos textos que vão de I até VI139. Em todos estes 
poemas encontramos um enumerar de versos cuja ligação é oculta: os predicados, 
quando utilizados, encontram-se exclusivamente para sugerir um nexo de sentido dentro 
do verso e, raramente, entre os versos, como não poderia deixar de ser, afirmando mais 
uma vez a aporia e a rutura com o estilo. A ausência de nexos predicamentais obriga 
desde já a que seja o leitor a tentar integrar a enumeração de elementos numa leitura dos 
poemas. Ora enumerá-los a todos dentro de uma representação concreta da realidade, 
isto é, imaginar uma representação da realidade que fosse completamente expressa pelos 
símbolos do texto leva a que se sinta algo próximo da estranheza, tanto pelos elementos 
em falta - por exemplo, as relações de causalidade entre os elementos enumerados pelo 
texto -, como pelos elementos, por assim dizer, em abundância, isto é, os elementos que 
parecem dificilmente caber dentro de qualquer representação adequada da realidade. A 
título de exemplo, podemos enumerar a quadra do poema II ‘uma meia-tinta no sol/ 
cinco dias de angústia no foro/ o cigarro a descer o paiol / a trepanação do touro’ 
como exemplo de um conjunto de elementos cujo nexo se manifesta em falta e os versos 
‘um arranha-céus a ripar/ meia-quarta de cristianismo’ do mesmo poema como 
elementos que, à partida, teríamos dificuldade em incluir numa representação adequada 
da realidade.  
Daqui poderiam surgir duas teses: primeira, que para efetuar a reabilitação do 
real quotidiano é preciso um trabalho individual de imaginação de novas formas de 
relações entre os objetos que nos rodeiam e que essas relações podem ser de outra 
índole que as habituais relações causais, ou seja, que pode haver relações íntimas entre 
determinados objetos que ultrapassam o trabalho do entendimento. Segunda tese: há 
relações entre objetos que são inusitadas, não sendo por isso de estranhar que um 
arranha-céus esteja, de facto, ‘a ripar uma meia quarta de cristianismo’. Mas se há 
outro tipo de relações que não são imediatamente dadas ou que não são organizadas 
segundo um princípio de causalidade, também não nos podemos esquecer o quão 
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insólita pode parecer a realidade se a revisitarmos com exame crítico. Desta forma, 
aquilo que à partida parecia uma superabundância é, no fundo, apenas uma emulação da 
forma natural com que as coisas se processam. Ao expressar-se através de uma 
descrição de elementos insólitos, o autor consegue retratar tanto o carácter insólito de 
certos elementos dentro da representação, como fazer um repto por uma chamada de 
atenção a esses elementos inusitados. Desta forma, reabilitar o real quotidiano poderia 
ser tomar consciência dessa estranheza constitutiva da realidade. 
Mas se até agora, com a análise deste núcleo, parecíamos mais ou menos 
encaminhados numa interpretação daquilo que significa a reabilitação do real 
quotidiano, eis que nos poemas VII e VIII surge um novo problema. Tratemos a questão 
de um ponto de vista simples: os poemas VII e VIII parecem ser similares pois 
partilham das duas primeiras quadras e de um mesmo dístico final. A penúltima estrofe 
parece também pouco alterada do poema VII para o poema VIII, isto é, muda apenas a 
formulação inicial do primeiro verso - enquanto no poema VII temos ‘e como se a vida 
fosse o foco’, no poema VIII encontramos ‘como. Se a vida fosse o foco’. Para além 
disso, a terceira estrofe do poema VII foi eliminada no poema VIII e a quarta estrofe do 
poema VII sofre uma alteração, pois tínhamos no verso VII: 
como os lábios prendem o copo 
como o copo prende a tua mão 
como se o nosso louco amor louco 
estivesse cheio de razão 
 
enquanto no poema VIII encontramos: 
 como   os lábios prendem o copo 
 como 
 o copo prende a tua mão 
 como 
 se o nosso louco amor louco 




Finalmente, podemos ainda enunciar o facto de o poema VIII ter um introito 
que o poema VII não possui, onde o autor sugere que o ‘como’, que irá surgir será não 
uma conjunção conjuntiva, mas uma conjugação do verbo comer. Uma das formas de 
considerar o problema levantado por estes dois poemas seria ver nele alguma espécie de 
tentativa experimental ou de exercício formal. Contudo, esta interpretação levaria a que 
o resto dos poemas deste livro – ou quiçá da obra – não fossem tentativas experimentais 
ou exercícios formais. O problema de catalogar estes dois poemas desta forma prende-
se exatamente com o facto de ao leitor só chegar um produto acabado, cujo processo de 
constituição é oculto. Por exemplo, se fossemos ao espólio do autor e encontrássemos 
várias formulações do poema VI, isso faria dele também uma tentativa experimental ou 
exercício formal? Tanto um conceito como o outro parecem referir-se a algo a que não 
temos acesso e parecem dizer pouco sobre o problema levantado pelo texto, por outro 
lado, todos os poemas podem ser igualmente para o autor uma tentativa experimental ou 
exercício formal, assim como são corpos formados por símbolos a partir do momento 
em que se constituem enquanto textos, pelo que nunca poderão ser para o leitor um 
mero exercício formal ou uma tentativa experimental a não ser que o leitor os relegue 
enquanto tal. E eis que o problema surge agora com uma face mais clara, porque é 
exatamente aquilo que muda de um poema para o outro que pode ter algum tipo de 
significação, ainda que seja só o leitor que atribua significação a essa alteração. Mas, no 
caso que nos interessa agora, o que é que esta alteração significa? Primeiro, que 
partimos sempre para a novidade com uma pressão exercida por aquilo que já havíamos 
visto - só assim se entende que estejamos sempre a ler o poema VIII em função do que 
havíamos visto anteriormente. Segundo, que é possível retirar a segurança de leitura ao 
leitor, ao apresentar-lhe elementos comuns ao que já tinha visto, mas agora postos em 
contacto com pequenos elementos novos. De alguma forma, poderia ser arguido que o 
poema VIII é uma reabilitação do poema VII, mas logo nesse momento também poderia 
ser arguido ou que o poema VIII é uma degeneração do poema VII ou que o poema VII 
é uma reabilitação do poema VIII. Talvez possamos concluir que a relação de 
reabilitação não tem um procedimento linear ou cronológico e que é possível rearranjar 
os elementos existentes na apresentação da realidade, isto é, podemos alterar os focos da 
nossa atenção para outros elementos, redescobrindo, desse modo, uma nova realidade. 
Depois disso, é possível refletir sobre o que significa para nós cada realidade distinta, 
ou seja, repensar melhor o que há de comum, talvez redescobrindo esse comum. Mas, 
mais uma vez, este gesto não se impõe, ele apresenta-se ao leitor como uma 
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possibilidade que ele pode tomar em função do seu interesse. Por isso, só o leitor é 
responsável por preencher a dúvida provocada pela alteração, podendo nós, por 
exemplo, entender a alteração da palavra ‘como’, de uma conjunção para a conjugação 
do verbo “comer”, enquanto uma tentativa de preferir a ação à mera observação ou um 
repto por uma procura insaciável por provar o que há. 
Assim, estes dois poemas permitem tornar mais clara a responsabilidade do 
leitor, como também o potencial plástico do autor, isto é, a sua possibilidade de estar 
constantemente a alterar-se alterando também o texto, reajustando-o a novas 
instanciações que são diferentes da anterior, fazendo com que ele seja não o que era mas 
uma outra coisa, mas onde o que era e a outra coisa permanecem ambos por conhecer. 
Com a introdução do introito, o autor provoca talvez a diferença mais significativa entre 
os dois textos - basta um pequeno elemento do poema para que todo ele se manifeste 
outro, o que parece servir de chamada de atenção para os detalhes e demonstrar a 
importância que estes podem ter, como se fosse assim possível negar a ideia que há 
elementos auxiliares e principais num poema. 
Um jogo semelhante pode ser encontrado nos textos cena para o final de um 
terceiro acto140 e variante da cena anterior141 onde podemos nos questionar se a sua 
justaposição convida a que entendamos variante de uma cena anterior como uma 
variação de cena para o final de um terceiro acto. Para que isso acontecesse, seria 
necessário que houvesse alguma coisa originária que tivesse duas instanciações, cada 
uma das quais expressa nestes dois textos, ou que um deles fosse uma fonte originária 
da qual o outro fosse uma mera variação. Se qualquer uma destas hipóteses fosse 
verdadeira, então teríamos de partir para o encontro dessa coisa originária que se 
expressasse nestas duas instanciações ou para uma compreensão de um dos dois textos, 
que permitisse, através da comparação, entender o significado da sua variação. Apesar 
de estar a apresentar estas duas alternativas como semelhantes, elas são por definição 
diferentes, porque, se na primeira hipótese, a de os dois textos estarem em 
circunstâncias hierárquicas idênticas, é impossível encontrar a fonte originária, pois só 
temos as suas diferentes instanciações, na segunda hipótese é possível encontrar a fonte 
originária, porque ela é uma instanciação já expressa num dos textos.  
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De qualquer modo, parece-me pertinente ressalvar a importância do ‘mar’, pois 
este aparece nos dois textos e pode ser um elemento que nos permita estabelecer um fio 
condutor entre eles. O ‘mar’ aparece no seguimento de uma enumeração de elementos 
mais extensa em variante da cena anterior do que em cena para o final de um terceiro 
acto. Estes elementos enumerados podem ser entendidos como uma representação da 
vida e da ação motora e transformadora da matéria, vida essa que é dada por uma 
sequência de instâncias complexas, significativas e fecundas. Contudo, qualquer que 
seja a encruzilhada da vida e ainda que a vida seja esta encruzilhada de elementos 
desconexos, há sempre um ponto para onde ela flui, onde ela se encontra, e esse ponto é 
o mar como expressão da infinita possibilidade da ação, mas também como expressão 
do abandono de qualquer diretiva pré-estabelecida, para que possamos dar seguimento à 
nossa ação, porque somos atirados vindo do nada, do ‘deserto’, para o ‘mar’, onde há a 
possibilidade de algo significativo ter lugar, mas também a possibilidade de chegada a 
um ‘cais’; o mar é este cais onde chegamos, mas onde não ficamos imóveis, porque as 
correntes agitam-nos, de forma a que o nosso corpo contacte com a costa, com a 
matéria, e se transfigure. Mas o que estaria em causa nesta interpretação? Não 
propriamente uma preocupação com a tentativa de responder às duas hipóteses que 
estabelecemos no início deste parágrafo, mas aceitar esta indefinição prima da 
indefinição que existe na relação entre o poema VIII e o poema VII, para pensar as 
hipóteses levantadas pelo texto. Interrompida esta consideração, sugiro que retornemos 
a discurso de reabilitação do real quotidiano. 
O poema X142 começa com a constatação de que há algo aqui que falta, ‘uma 
grande razão’; reparemos, ainda assim, que essa grande razão não é um ‘coração, um 
meneio de cabeças após o regozijo’, ou ‘um risco na mão’, ou ‘um cão’, ou ‘um braço 
para a história / da imaginação’. Talvez, apenas nesta estrofe inicial, tenhamos algo 
que verificamos ao longo da obra, isto é, elementos que, não obstante terem um impacto 
em nós, não é bem certo que sentido produz esse impacto, ou, usando a linguagem que 
havíamos usado anteriormente, elementos que nos impossibilitam de ter uma 
representação central desta estrofe ou deste poema e, paralelamente, elementos que nos 
parecem ressoar algo já anteriormente adquirido. Falo, em particular, do ‘meneio de 
cabeças após o regozijo’, que poderá representar a prostração prazerosa e letárgica a 
seguir a uma fruição momentânea, e do ‘braço para história / da imaginação’, que 
                                                          
142Cesariny, Manual de Prestidigitação, 85 - X 
114 
 
poderá representar a vontade de que essa razão não seja só um produto da imaginação, 
mas também a concretização dessa imaginação, a sua corporização numa ação real.  
Contudo, se esta razão nos falta, não é certo que ela vá surgir alguma vez com 
o curso da história, como se este curso da história estivesse condenado a uma certa 
previsibilidade, como se não houvesse capacidade real de impedir que, ao primeiro 
século, sucedesse o segundo século e, com o segundo século, a colonização. É, portanto, 
entre este limbo que o autor se movimenta, por um lado apelando a uma procura, por 
outro lado condenando a mesma procura. Nem só os séculos que virão poderão estar já 
determinados consoante um comportamento previsível, até o próprio dia seguinte, 
marcado pelo advento da madruga, é uma ‘madrugada de constantemente’, uma 
madrugada que arde, muito embora não tenha sol, nem talvez haja utensílios para caçar, 
para comer, para não sentir a fome de uma grande razão. Porque a cada momento de 
fabulação, a cada circunstância em que deixamos a imaginação fluir, há um dia que se 
segue onde esse sonho já não nos basta, porque caímos nela sem a capacidade de usar ‘o 
arpão’ para nos agarrar a algum lado – outro sentido que poderá ter neste poema o 
arpão. 
Mas, se há esta ambivalência entre, por um lado, a falta de algo e o sentimento 
dessa sua falta e, por outro lado, a queda na constatação de que esse algo provavelmente 
não chegue e que fiquemos sempre em falta, na terceira estrofe o autor parece resolvê-
la. Agora, o autor afirma que falta um tu, um tu que falta completar ou destruir, porque, 
porventura, falta dar-lhe a razão toda que falta ou impedi-lo de sofrer com a castração 
de não a poder ter. Mas quer por um lado, quer pelo outro, o que falta é sobretudo que 
isso seja feito de uma maneira ‘não resultante’, ou seja, nem que lhe seja dada a razão, 
nem que lhe seja retirado o sentimento de falta dessa razão, porque talvez haja algo de 
prolífico em ficar neste limbo, mesmo que para isso seja necessário sentir a dor e o 
vício, sendo assim uma ‘flor’ em deterioração mas nunca ‘arrancada’. Nesse sentido, o 
que se procura não é uma grande razão que aniquile o movimento e a procura, nem tão 
pouco que a procura deva acabar em função da previsibilidade do que vai acontecer; 
pelo contrário, a procura deve afirmar-se enquanto tensão inconcretizada mas sempre 
concretizante. 
Mas não se trata, contudo, de uma procura fácil: é uma procura que sofre 
constantemente o perigo de ser cancelada pela luta, na desnecessária luta do ‘ismo 
contra ismo’, como se os ‘ismos’ fossem formas de agregar e de hegemonizar procuras 
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individuais e singulares, por mais que a procura tenha uma força hercúlea. Mas trata-se 
de aproveitar essa força e fazer dela um ‘fuzilamento cantante’, um fuzilamento de si, 
mas também o fim daquilo que nos fuzila: os ‘amores’, as ‘palavras’, as ‘propensões’, 
os ‘sistemas de palavras’ e os ‘sistemas de propensão’. Porventura, muito embora estes 
se movam contra nós, não conseguem de facto fuzilar-nos por completo, apenas nos 
restringem em parte e nos impedem de continuar a procura pelo a, b, c das coisas. Mas 
para as encontrar, é preciso destruir e autodestruir-se, aniquilar e autoaniquilar-se, 
porque só assim o movimento continua e se parte em direção ao novo, à razão que nos 
falta. E mesmo no fim disto, quando parecíamos enquadrar elementos suficientes para 
construir uma representação deste poema, o autor devolve-nos uma imagem em tudo 
enigmática, afirma estar à beira de uma imagem de uma criança morta cujo figo foi 
devorado por Picasso e que essa criança está perto da sua boca. Se pudermos de alguma 
forma compreender porque é que as bandeiras querem comer Picasso, lembrando-nos 
porventura de um poema de Luís Cernuda em O inédito em 1982, ficamos como que 
abandonados pelo sentido que havíamos criado, porque ele se revela incompleto para 
restringir tanto este final, como outros elementos anteriores a ele. Poderíamos, como 
mera hipótese, pensar se este limbo em que o autor nos coloca não é parente do limbo 
que ele havia defendido na terceira estrofe, mas ela não é mais do que isso, uma 
hipótese de um texto que, por caraterísticas próprias, parece forçar a constatação de que 
ele é um texto em aberto, vacilando no eterno devir da nossa imaginação. 
Continuando a navegar entre os diferentes discursos de reabilitação do real 
quotidiano em discurso sobre a reabilitação do real quotidiano, é possível ver no 
poema XI uma tensão aguda entre alguns dos temas que fomos trabalhando. Manifesta-
se, antes de mais, a fricção criada pela contraposição ao discurso-norma, à padronização 
da forma como vamos comunicando, que muitas vezes restringe determinados palavras 
a sentidos convencionados. Ora, se nos encaminhamos para este texto tendo em conta 
esses sentidos, vemos como eles se manifestam em falta. Para além disso, são os 
próprios nexos lógicos com os quais nos habituamos a interpretar o discurso que são 
também eles postos em causa. O que significa, por exemplo, querer de alguém ‘um país 
de bondade e de bruma’? Ou, o que significa querer de alguém um país? Se nos 
agarrarmos àquilo que usualmente entendemos por país, este enunciado do texto 
manifesta-se incongruente. Mas, se de alguma forma nos abstivermos de procurar na 
palavra ‘país’ o entendimento que lhe é atribuído usualmente, se nos permitirmos 
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imaginar para além desse entendimento, então, de alguma forma, esta incongruência 
pode manifestar-se fecunda. Em boa verdade, resta dizer que quase somos obrigados a 
convocar a imaginação, porque, à falta de sentido dado, tentamos sempre sobrepor um 
novo sentido. Contudo, a própria desarticulação do enunciado impede-nos de lhe 
conferir um sentido estanque, porque este poema contém um conjunto de símbolos – 
por exemplo, ‘país, bondade, bruma, mar, rosa, espuma’ - e cada um deles representa 
algo para nós num dado momento, mas outro num seguinte; aquilo que se configura 
dentro de nós como sendo um país, aquilo que a palavra país pode significar para nós, 
transforma-se com o tempo. Assim, não só é difícil articular num dado momento o 
sentido que está por detrás deste enunciado, como é de esperar que cada visita ao 
mesmo poema se manifeste outra.  
Ao transgredir as regras com que a linguagem verbal se manifesta usualmente, 
o autor coloca a linguagem verbal em falta, mostra acerrimamente a sua insuficiência, 
porque convoca outras linguagens que não a verbal, dando-se uma transmutação de 
conteúdos: aquilo que é palavra agora pode ser som, imagem ou sabor, porque a 
imaginação começa a laborar, procurando preencher as lacunas provocadas pela 
insuficiência da linguagem verbal. A partir deste momento, há sempre um sentimento 
de que existe um sentido imanente, porque não conseguimos de nenhuma forma afirmar 
que o enunciado do texto significa absolutamente nada, mas o sentido que criamos não é 
um sentido estrito senso, tal e qual existiria se conseguíssemos ter uma representação 
central deste texto. É um sentido que é feito daquilo que a linguagem verbal não pode 
dizer e, por isso, talvez nunca o possamos dizer por palavras, nunca o possamos 
articular em nexos lógicos, que nos criassem a ilusão de que domesticamos o texto. Mas 
aqui está o paradoxo: é que este é um nada que não é um verdadeiro nada, porque é um 
nada que é contínua e perpetuamente plástico, porque nos convida sempre a que 
viajemos através dele, dando tudos a este nada, tudos estes que se estão constantemente 
a aniquilar-se e a fazer do nada movimento. 
O mesmo se poderá surgir no poema XVIII de discurso de reabilitação do real 
quotidiano. Apesar de se centrar à volta da figura da ‘noite’, não há, por assim dizer, um 
centro gravitacional que garanta uma orientação dos elementos que o rodeiam. Em boa 
verdade, não sabemos se, cada vez que a palavra ‘noite’ é enunciada, ela se refere a uma 
mesma noite. Também não sabemos se o autor se refere a uma qualificação das 
propriedades da noite fora de qualquer instanciação. Esta noite tanto pode ser por três 
117 
 
vezes transfigurada, como se pode tratar de uma enumeração de três noites diferentes. É 
certo que é difícil conferir um sentido imediato à expressão ‘a noite como um prego’, ou 
à ‘noite louca’ ou à ‘noite com árvores na boca’, porque aquilo que cada uma das 
expressões pode significar para nós pode mudar e parece confuso, sendo essa confusão 
resultante da fertilidade da imaginação. Tal como no poema anterior, aquilo que 
trazemos como adquirido manifesta-se em falta; a própria obra dá-nos poucos elementos 
que nos permitem, por exemplo, identificar aqui ecos de figuras já encontradas em 
outros lugares. Por outro lado, não podemos deixar de perguntar que tipo de conclusões 
tiraríamos se os dois poemas estivessem lado a lado,. O facto de estarmos a defender 
que os poemas tem características comuns mostra como parece haver um esforço da 
parte do autor em nos obrigar a procurar formas de ligação entre os diferentes elementos 
da obra, sem que estas nos sejam concedidas à partida, restando-nos apenas o dilema de 
compreender que critério, ou critérios, presidem, ou foram presidindo, para anexar os 
textos em livros – ainda por cima, temos de ter em conta que a própria configuração dos 
livros foi mudando, com sucessivos acrescentos e remissões.    
Consideremos agora o poema XIII. No decorrer deste texto, os versos 
começam recorrentemente com a formulação ‘é preciso’, contudo, contrariamente a 
encontrarmos alguma forma de ordenação que nos é sugerida ou, dito de outra forma, 
contrariamente a encontrarmos uma sistematização daquilo que é preciso fazer, o autor 
lança-nos pistas em direções distintas, impossíveis de sintetizar. Por um lado, podemos 
questionar-nos se há um algo que o autor considera que é realmente preciso, se assim 
fosse, cada uma das pistas lançadas pelo autor seriam instanciações desse algo que é 
preciso. Se assim fosse, cada vez que o autor diz que algo é preciso, está-se a manifestar 
a impossibilidade de que, com uma só formulação, se consiga dizer o que é preciso, 
como se cada novo verso fosse uma manifestação da impossibilidade do verso anterior 
em sintetizar essa ideia originária que poderia estar na mente do autor.  
Contudo, com a continuação do poema, vemos que muito dificilmente esta tese 
ganha a nossa simpatia, porque sentimos existir um conjunto de inflexões e retornos 
onde as novas coisas que são ditas serem precisas não aparecem na linha das coisas que 
anteriormente foram ditas como necessárias. Se existem então diferentes coisas que são 
precisas, se essas coisas não são sintetizáveis num intuito originário, parece-nos 
possível que, mais que uma vontade de chegar a uma defesa de que algo é preciso, está 
em causa a necessidade de se dizer que há coisas que são necessárias ou, como é dito no 
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poema, ‘é preciso digam que é preciso’ - como se estivesse em causa que, através do ato 
de dizer que diferentes coisas são precisas, nós emulemos a postura do autor e saíamos 
da letargia, assumindo um espírito de reivindicação de coisas. Talvez o que esteja em 
causa é que o nosso sentido daquilo que é preciso - e daquilo que falta - esteja imerso 
num emaranhado confuso de aspirações e desejos, nem todos eles visíveis à nossa 
consciência. Ora, se ele é inacessível à consciência, também não é da ordem do discurso 
nem tão pouco da linguagem verbal. A utilização de símbolos poderia assim tentar 
suscitar imagens que conseguissem exprimir o que a linguagem não consegue exprimir, 
esquecendo-nos que a cristalização num símbolo, por mais que este cintile e nos suscite 
imagens distintas, de alguma forma separa já de novo a aspiração do médium utilizado 
para a expressar, podendo haver uma catarse de uma pulsão que depois pode voltar a 
aparecer. Se assim fosse, mais que representar um intuito originário daquilo que é 
preciso, cada coisa que é dita ser precisa representa uma tentativa diferente de dizer uma 
aspiração também ela diferente. Se assim for, torna-se difícil ordenar todos os elementos 
do texto numa interpretação - em vez de uma interpretação, temos várias interpretações 
de diferentes elementos; ora, se cada um desses elementos é também ele suscetível de 
ter várias interpretações, temos neste texto a possibilidade de várias interpretações de 
interpretações, o surgimento de diferentes núcleos enigmáticos que se aproximam e 
separam, anulando-se e, simultaneamente, dando possibilidade de florescer.  
Este texto seria assim como ‘a relva de bichos ignotos’ de que o autor nos fala, 
porque é esse o sentimento perante o qual ele nos coloca: se houver alguma indiferença 
perante certos versos, que nos parecem dizer menos ou que não despertam o nosso 
interesse, encontramos, entre esses caules de relva, alguns bichos que se manifestam 
ignotos, desconhecidos, por conhecer. Nesse sentido, se nos dois primeiros versos 
parece haver aquilo que já havíamos identificado nos outros textos como uma exortação 
ao movimento, à ação, essa interpretação manifesta-se em falta quando nos debruçamos 
sobre o terceiro verso - ‘é preciso o demónio ainda corpulento’. Este verso poderia 
ligar-se, porventura, ao vigésimo sétimo verso, onde é dito ‘é preciso a mosca um por 
cento doméstica’, como se o autor estivesse a dizer que seria necessário a mosca 
noventa e nove por cento selvagem, como se a domesticação e adestração fossem 
responsáveis por retirar a vitalidade, quiçá, até do demónio. Contudo, esta linha de 
interpretação não é de todo segura e só demonstra como a leitura é feita desta tentativa 
de encontrar ligações entre núcleos distintos, porque as ligações não nos são dadas. 
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Sempre que estabelecemos uma articulação entre diferentes elementos e que essa 
articulação se constitui como adquirida entre nós, podemos encontrar uma nova forma 
de coser linhas entre os diferentes elementos do texto. Por outro lado, vemos como 
tendemos a encontrar certos ecos de coisas que já vimos, assim como elementos que 
põem em causa o que havíamos lido. Nos versos ‘é preciso uma vista para ver sem 
perfume / e outra menos vista para olhar em silêncio’ parece-nos, por exemplo, haver 
um incentivo a que vejamos algo que já vimos, mas sem um elemento que constituía 
essa visão e, adicionalmente, ver quão pouco tínhamos visto com a devida atenção.  
Quando o autor diz ‘é preciso forças para hemoptise’, parece-nos surgir de 
novo a ideia de que é preciso ter força para se expelir, para, através da dor, cuspir-se, 
fragmentar-se, destruir parte de si. O convite para a aventura corajosa da auto-
destruição, para se constituir enquanto devir - aquilo que se encontra expresso por 
exemplo no verso ‘cair verticalmente no vício’ da pastelaria - parece ser de novo 
encontrado nos verso ‘é preciso ainda que caias de borco / na cama no choro no rogo 
na treva/ é precisa a treva para ficar um verme/ roendo cidades de trapo sem pernas’. 
Contudo, se podemos por um lado estranhar que o autor nos diga que precisamos de cair 
'no choro, quando ele próprio critica a choradeira a que Pessoa se dedicava, não 
podemos deixar de reparar que, para se cair na treva, talvez seja impossível que haja o 
fogo-de-artifício que o segundo verso considera necessário, ou ‘a luz’ do vigésimo nono 
verso, ou ‘a vista’ do décimo-nono verso. De mais para mais, enquanto no poema X o 
poeta diz ‘nem mesmo o amor / não é o amor que falta’, no poema XIII, que estamos 
agora a analisar, é dito ‘é preciso o amor de repente de graça’, ou, outro exemplo, 
enquanto neste mesmo XIII é dito ‘é preciso comprar movimentar comércio’, no poema 
seguinte, XIV, que poderá ser compreendido como uma elegia a Mário Sá-Carneiro, é 
frisado e valorizado o facto de Sá-Carneiro ter tido pouco ‘jeito para o negócio’. Claro 
que se poderia facilmente argumentar que seria necessário averiguar o contexto em que 
estas afirmações surgem para compreender que, em cada circunstância, o autor refere-se 
a coisas diferentes; por exemplo, o amor a que se refere no poema X não é o mesmo 
amor que é referido no poema XIII. O problema é que o contexto, tanto num como no 
outro poema, se manifesta sempre em falta, o contexto não é uma harmonia que, 
tomando um exemplo da música, deve afinar e enquadrar a melodia. Assim é porque se 
observa a criação de pequenos contextos dentro do contexto geral do texto, mas sem nos 
ser dado a ver quais são os limites de cada contexto, obrigando-nos a estar sempre numa 
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posição de vigilância para tentar ver onde acaba e começa o novo contexto. Perante esta 
insuficiência do contexto, torna-se difícil afirmar que o amor a que se refere no poema 
X não é o mesmo amor que é referido no poema XIII, o que leva à coexistência de duas 
teses contrárias e obriga-nos assim a pensar sobre elas. Pode-se dar o caso até de se 
tratarem de facto de dois amores diferentes, mas, se isso é verdade, somos obrigados a 
partir para a descoberta desse contexto, ou seja, tanto por uma via como pela outra 
parece sempre haver a necessidade de responsabilidade do leitor, que é convidado a ser 
parte ativa do exercício que está a ser feito.143 
Contudo, não devemos cair no erro de considerar que este caos aparente é a 
representação de um nada. Consideremos agora o poema retrato144: o seu título parece 
indicar que se trata de um poema com a pretensão de retratar algo, por exemplo, uma 
qualquer pessoa, um qualquer objeto. Contudo, a uma primeira vista, ser-nos-á difícil 
encontrar nele uma descrição de tal coisa a representar, por exemplo, enumerando os 
seus elementos ou clarificando a circunstância em que ele está. Mais, tão pouco 
conhecemos a descrição, como nem sequer nos é indicado o que é retratado. Mas nem 
por isso conseguimos afirmar que este é um poema não representativo de algo, uma 
espécie de recusa da figuração. Ao introduzir nesta descrição um conjunto de símbolos, 
é-nos dada a possibilidade de os ver fulgurar, de ter uma relação afetiva com eles e que 
assim o poema nos provoque algo. Em nenhum momento, poderemos afirmar que esta é 
uma descrição incompleta daquilo que haveria a retratar, porque, como bem sabemos, a 
insuficiência das palavras bem como a sua ambiguidade constitutiva não fariam da 
descrição canónica uma aproximação mais real do objeto representado. Assim como 
assim, ao escolher retratar o objeto desta forma, parece-nos ter acesso sobretudo àquilo 
que o objeto pode significar para o autor. Mas isso seria, de alguma forma enjaular este 
texto a uma funcionalidade estrita, tanto quanto não sabemos quem escreve, nem porque 
o escreve, nem sobre o que escreve. Contudo, se nos debruçarmos sobre este poema, é-
nos possível estabelecer algum tipo de relação com o texto, de forma a que este tenha 
algum tipo de impacto sobre nós, impacto esse que pode tornar possível que 
identifiquemos algo que pode estar presente na nossa vida em diversas circunstâncias. 
Quer a nossa vida tenha que ver com o intuito originário por de trás deste poema, quer 
lhe seja completamente alheia, a utilização de símbolos que tenham impacto sobre nós 
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permite-nos uma adesão e uma construção de algo dentro de nós. É essa construção que 
torna inalienável a existência do poema e que refuta a leitura de que este seria um 
retrato de nada, um mero exercício estilístico sem nenhuma forma de ligação ao real. 
 Ora, se há algo a retratar, não nos podemos esquecer da sugestão presente em 
elogio do príncipe da Dinamarca145: Hamlet é identificado como um ser capaz de ver 
coisas que os outros ignoram, contudo, os espectros que Hamlet vê são qualificados de 
corretos. Esta correção pode ser entendida como a propriedade que assegura a 
adequação da visão de Hamlet à realidade, como se aquele que vê coisas onde os outros 
não vêem não estivesse enganado. Desta forma, é como se os conteúdos imaginados, 
como o são à primeira vista os espectros, fossem mais pertinentes para compreender a 
realidade do que os conteúdos não imaginados. Esta propriedade faz com que os 
conteúdos imaginados ganhem um estatuto de verdade equiparável aos conteúdos não 
imaginados, a tal ponto que é impossível a diferenciação entre conteúdos imaginados e 
conteúdos não imaginados, porque tanto uns como outros podem ser reflexo da 
realidade e dessa forma, serem representações corretas da realidade. Ora, se não há uma 
diferenciação entre conteúdos imaginados e não-imaginados, somos levados a concluir 
que a própria apresentação da realidade é constituída pela fusão entre os dois tipos de 
conteúdo, fusão essa que se dá num grau onde é impossível distingui-los. Assim, os 
espectros não são conteúdos imaginados, são representações da realidade, tão 
imaginados como toda e qualquer representação da realidade. Ao contrário de relegar a 
imaginação e a fabulação, Hamlet aceita as consequências acarretadas pela sua 
subjetividade, nem que isso signifique uma condição de marginalidade face à 
comunidade. Esta comunidade é vista não como um lugar de libertação pessoal e de 
garantia do reconhecimento da subjetividade de cada um consigo, mas como 
responsável por assassinar e empurrar aquele que tenta se insurgir contra a sua vigência. 
Mas porque desconsidera ela Hamlet e não as suas visões? Porque Hamlet é as suas 
visões, ou até diríamos, as suas visualizações, que garantem a definição circunstancial 
daquilo que ele é, do seu mundo, da sua mundividência. Assim, a afirmação do que se é 
tem qualquer coisa de íntimo que ver com aquilo que se vê, até porque a visão é o 
produto de diferentes instâncias de processos que são próprios do sujeito. 
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Existe, contudo, uma diferença entre Hamlet e Cesariny que se encontra 
expressa no poema em forma de poema146. O autor começa por afirmar a sua capacidade 
de se desvincular tanto dos prantos como dos sonhos. Assim, talvez se compreenda a 
possibilidade de não viver a agonia, porque a possibilidade de criar diferentes sonhos 
anula-a, ou melhor, cria a possibilidade de se sair do lugar onde se encontra a agonia. 
Estamos, contudo, um pouco mais à frente do que encontramos em história de cão147, 
onde a existência é vista como um processo de contínua desintegração, em que nada fica 
a não ser a memória de terceiros que é insuficiente para albergar tudo aquilo que fomos. 
Em em forma de poema, é possível ao autor espartilhar-se nesses diferentes sonhos, ser 
nessas instanciações fabuladas algo que ele não é, tendo uma capacidade plástica que 
falta a Hamlet. Vemos, então, como existe este paradoxo entre ser-se só aquilo se é e 
viver na consequente agonia, e ser-se aquilo que não se é, conseguindo libertar-se dessa 
mesma agonia. A via da libertação do ser implica, por isso, ser coisas que não se é, 
reinventar-se e negar-se com o ato de se reinventar. Contudo, esta desfragmentação não 
é uma pulverização nem uma verdadeira negação de si, ela é antes uma possibilidade de 
o ser se tornar noutra coisa, sendo a nova coisa algo que antes não era. O ser aparece 
assim como a capacidade de ser múltiplas coisas contraditórias e paradoxais, porque há 
uma liberdade que permite esta fuga quando assumido o plástico. Mas o plástico não 
significa que não haja nada que as ligue, o nexo pode ser incógnito ou por desvelar. 
Sendo inteiro, propriedade que o autor confere a si mesmo, não implica que deixe de 
haver esta plasticidade, porque o autor é como um lobisomem, uma mutação da 
condição dada de ser homem, e vive numa ‘estrada sem forma e sem fundo’. Ele é 
assim algo prévio e posterior àquilo que se expressa nos seus sonhos, mas também os 
seus sonhos como hipóteses experimentadas da alteridade. 
Parece-me que podemos encontrar esta mesma ideia no poema no cais148, onde 
o autor nos diz ‘a minha alma, calada / também não diz quem é’. Somos, desde já, 
confrontados com o carácter aparentemente irónico desta frase, porque logo nos 
perguntamos: se a alma está calada quem nos fala? Talvez quem nos fale não seja a 
alma, porque, ao falar, usamos coisas que não são nossas ou coisas que não são alma, ou 
talvez seja impossível dizermos quem somos a partir da fala, porque na verdade somos 
como essa luz do anoitecer que se prolonga no movimento da água que o pensamento e 
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a abstração não conseguem guardar. Para lá do domínio destes dois há apenas um ‘fluxo 
contínuo em mudo entendimento’ alheio ‘à graça desavinda de falar’, onde tudo é 
indicação do que já foi mas uma indicação que é vaga, indistinta, sombria, vivendo-se 
num crepúsculo que não sabemos se é dia ainda ou se já é noite, muito embora, claro, 
haja muitos que se precipitam para dizer isto e aquilo. Mas, ao contrário desta pretensão 
de certeza, há como que um enigma fundamental mais profundo, que é mãe de todas as 
‘coisas e seres’, como se ensaiasse uma proposição ontológica sobre a fonte de toda a 
vida. Só o rio estando mudo em perpétuo movimento consegue encontrar esta dimensão 
mais profunda, este mar que molha todas as coisas, aceitando o seu percurso, nem que 
ele seja pela sua contínua dissolução na foz. Mas talvez a sua dissolução não seja uma 
destruição letárgica, atentemos ao primeiro poema de visualizações149, onde ‘o cais / é 
um enorme navio / que se nega / e no entanto cumpre / a mais estranha viagem’. 
Seria importante referir neste momento o poema arte de ser natural como 
eles150, onde surge uma espécie de diálogo entre duas personagens, uma não identificada 
e outra chamada de ‘Senhor Fantasma’, dentro de um mesmo texto. Contudo, não nos é 
dito qual das personagens representa o sujeito-poético ou se quer que essa questão é 
pertinente para os problemas que vão sendo enunciados. Pode-se dar o caso até, de 
ambas as personagens serem representações internas de um mesmo sujeito originário e 
de ele se expressar por via das duas personagens. Assim, ao contrário da mútua 
coincidência entre um ser e uma personagem, assistimos a um exercício de 
desfragmentação da personagem sujeito poético para se constituir enquanto palco onde 
o diálogo se dá e se avança para a elaboração de conjeturas. Talvez estas diferentes 
personagens sejam também elas fantasmas e, assim, se entenda a forma de se ser natural 
como eles como a possibilidade de se ser naturalmente um lugar paradoxal onde 
diferentes tipos de entidades surgem e se digladiam. 
Para além da possibilidade de este nada, mais ou menos caótico, não ser 
equivalente a algo sem nenhum significado, também não se pode dizer que ele é 
sinónimo de um imobilismo próximo da introspeção letárgica de Moscarda. De alguma 
forma, o desprezo que por vezes surge pela ideia de uma unidade, de uma 
personalidade, de uma cristalização do que se é num dado momento, permite a 
afirmação de um provisório, sem que desse provisório advenha qualquer tipo de 
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vergonha pela sua falta de perenidade, de vontade de certeza ou universalidade; pelo 
contrário, em certos momentos, há quase uma apologia da inautenticidade como forma 
de libertação, como foi dito a propósito do ‘vinho falsificado’ em cantiga de s. joão . A 
assunção consciente do carácter provisório permite assumir uma perspetiva que, à falta 
de melhor palavra, se pode afirmar como experimental. Daqui não surge qualquer tipo 
de defraudação da pertinência deste gesto, mas apenas um reconhecimento consciente e 
maduro de que nem a afirmação se pode tornar impositiva e transtemporal, nem a 
desregulação, o caos, pode ser justificação para uma falta de comprometimento. Claro 
está, como vimos e veremos, que esta é só mais uma das teses que surgem nestes textos, 
e, em vários momentos, existe um descrédito pela possibilidade de agenciamento do 
sujeito. Contudo, durante o curto período em que esta obra se produziu, houve de facto 
uma força motora que a alimentou, ou várias forças motoras que a alimentaram, que fez 
dela um momento de afirmação de intensividade. 
Na senda deste tópico, que poderemos chamar de convite à rutura com o 
imobilismo, podemos encontrar pelo menos mais dois momentos em cantiga de s. 
joão151, quando, tão embutidos no espírito da noite, o autor pergunta: ‘quando é que a 
manhã começa’ para que ‘a gente comece dos pés até à cabeça / a mexer e respirar’; e, 
segundo, quando o autor se questiona se na prisão ‘se vive mais devagar’ e ‘se tem mais 
cara, mais chão / mais gosto no acordar’. Se a resposta a esta pergunta for de acordo 
com o senso comum, isto é, de que não envelhecemos mais ou menos rápido consoante 
o local em que estamos, então talvez seja hora de não esperarmos estarmos numa outra 
situação para termos mais cara, mais chão e mais gosto no acordar. Mas se esta linha de 
interpretação nos parece levar para uma afirmação do carácter inalienável da liberdade 
humana – não esquecer que foi dito que liberdade e autoridade são uma e mesma coisa – 
e, assim, para um reforço da capacidade de agenciamento do sujeito, somos, no final, 
confrontados com a anulação da nossa possibilidade de agenciamento. O autor já 
quebrou os vidros da igreja, já escreveu a Nossa Senhora, já fez das tripas coração, mas 
ainda assim perdeu todos os seus amigos, já não sabe deles por mais que se aproxime a 
hora da coroação. E se todos estes elementos presentes no texto, e friso que deixei de 
fora uma outra grande quantidade deles, pareciam encaminhar para esse tal manifesto de 
afirmação da liberdade de agenciamento, afinal só o S. João pode levar a tristeza e a 
saudade consigo, o que, mais uma vez, entra em contraste com a do ‘puxavante’ com a 
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sua ‘gola azul-poeta’ que mata o destino – talvez figurado no ‘estio’ -, com a sua 
bicicleta que tem mais raiar que o rei d’ouros152.  
Mas não só a ação quotidiana pode ter que ver com a rutura com o imobilismo, 
também a Arte deve ser levada com comprometimento e como um convite à ação; existe 
um dever de não deixar que a Arte caia numa redoma separada por inteiro do domínio 
da vida. Desta forma, há um apelo a uma aventura pelas profundezas da vida, por aquilo 
que ela poderá ter de menos são ou regulador, porque a experiência estética pode ser um 
momento revelador desse outro lado que não deve ser negado. É assim defendido que 
não devemos ficar numa posição de resignação, onde a experiência estética se 
transforma num jogo sem consequências, pois o seu poder de revelação tanto nos pode 
levar a questionamento das noções adquiridas, como nos pode obrigar a agir para 
produzir efeitos naquilo que nos rodeia. Contudo, não é lícito considerar que toda a obra 
de Cesariny se paute por uma afirmação dessa tese, a possibilidade de agência por parte 
do sujeito, por um lado, bem como o impacto real dos seus atos sofrem consecutivas 
majorações e depreciações, acentuando-se assim o lado dialógico da sua obra sem a 
necessidade de recurso a personagens. 
A propósito do problema do agenciamento e do estatuto da Arte, podemos 
recordar-nos do que já havíamos notado sobre o cartaz e o ‘alto leito (que) se abrasa’ de 
cantiga de s. joão, da ‘troça do maligno esprito’ em tocata II, dos ‘danados’ em o jogo, 
da conjugação do verbo comer em VIII, do ‘é preciso digam que é preciso ou  é preciso 
ainda que caias de borco / na cama no choro no rogo na treva / é preciso a treva para 
ficar um verme / roendo cidades de trapo sem pernas’ encontrados em XIII, ou, por 
fim, do ‘meneio de cabeças após o regozijo, braço para a história / da imaginação’ e a 
maneira ‘não’ ficar num limbo, nem que para isso seja necessário sentir a dor e o vício, 
sendo assim uma ‘flor’ em deterioração mas nunca ‘arrancada’. O que se procuraria, 
arguimos, não é uma grande razão, que aniquile o movimento e a procura, nem tão 
pouco que a procura deva acabar em função da previsibilidade do que vai acontecer; a 
procura deve-se afirmar enquanto tensão inconcretizada mas sempre concretizante. De 
seguida, iremos aprofundar esta ideia com o auxílio de mais textos de Manual de 
Prestidigitação. 
  No poema IX153, parece haver uma espécie de denúncia da falta de 
comprometimento com que ‘os homens’ habitam ‘o país’. Fazendo-se notar em 
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diferentes circunstâncias, esta denúncia alberga também a atuação dos ‘poetas’, esses 
que apenas são poetas em determinados momentos, esquecendo aquilo que fizeram e 
disseram ou  que acham, talvez, que a poesia deva ficar no domínio estrito da ‘plume’, 
isto é, como se a poesia fosse um mero enunciar de textos que funcionam como 
fantasias ou fabulações para entreter o imaginário e não, como defende o autor em 
outras circunstâncias, um exercício revolucionário que deve contaminar a vida e a visão 
do mundo. É preciso, talvez, não aguardar ‘a criança prometida’, mas fecundá-la, não 
deixar que o que se passa na ‘plume’ seja um fantasma, mas deixar isso que se passa na 
‘plume’ ter uma existência corpórea. Por esta via, uma das formas de reabilitar o real 
quotidiano é também um comprometimento com a sua transformação exterior, isto é, 
com uma transformação que não tem que ver só com o modo como acedemos à 
realidade. Acentua-se assim a necessidade de uma revolução política, ou seja, uma 
revolução nos modos de interagir com a comunidade bem como os fins dessa interação 
e não só uma revolução sensível. 
Na continuação da mesma ideia encontramos o poema XIV, onde parece haver 
um elogio da figura de Sá Carneiro. O poeta é valorizado por ter sido clandestino, por 
ter tido física em vez de política – mais uma vez, como interpretar o que é pretendido 
com esta afirmação se ela nos aparece tão vaga, ainda assim com um sentido por 
descobrir -, por ter recusado a beber o ‘pátrio mijo’, por ter preferido ‘uns disparates 
com as pernas na hora apaziguadora e umas dores no lado esquerdo da alma’. De certa 
forma, esta figura parece-nos valorizada por não ter renunciado aos seus 
comprometimentos, em prol de alguma forma de concílio com o mundo corrente, 
representado talvez na sua incapacidade ‘para o negócio’. 
Mas também, no poema XV, parece haver uma antinomia fundamental entre 
por um lado a imobilidade, o lirismo e a exposição da estátua, e a pulsão motora que 
habita o autor. Encontramos uma revolta, porque o autor vê-se rodeado de cheiro a 
‘trapo, ervanária e hera para estátuas líricas’ enquanto se sente ‘em perfeitas 
condições de trabalho’. Nesse sentido, a oxidação, representante, quem sabe, do 
processo pelo qual se dá a vida e se degenera inexoravelmente, seria uma escândalo 
nesse mundo de perenidade e de imutabilidade. É possível, nesta linha, entender que o 
‘braço de cristal’ se encontra próximo da ‘estátua lírica’, pois podemos atribuir a este 
braço as mesmas propriedades que a estátua poderá ter. Se houver esta ligação, então a 
                                                                                                                                                                          
153Cesariny, Manual de Prestidigitação, 83 
127 
 
revolta do autor é acicatada também por ouvir a repetição da sirene. O que se torna 
estranho aqui é que a sirene, que normalmente é usada para anunciar um perigo ou a 
iminência de que algo de nocivo vai chegar, é vista pelos pássaros como música grátis - 
recordemo-nos aqui, por exemplo, do que estava a fazer o público no poema cantiga de 
S. João. Não podemos deixar de nos questionar, se não é o mesmo tipo de alienação 
extática que está em causa, como se se denunciasse o facto de a repetição e/ou de a 
música poder hipnotizar uma comunidade. Por outro lado, acentua-se a profunda solidão 
do autor, solidão essa que é explicada por não haver nenhuma forma de partilha de 
mundividência dele com o outro - como dançar com os outros ao som de uma sirene? 
Como lhes dar a ver que estão a dançar ao som de uma sirene e não ao som de uma 
música, quando elas estão tropegamente hipnotizadas por esse discurso securitário que 
as envolve? 
Não há apesar de tudo uma renúncia, um comprometimento com as aves 
trôpegas, um negócio com outras partes para se beneficiar a si próprio. Aqui, 
contrariamente ao poema XIII e na sequência do poema X, nem o amor parece chegar, 
se encontrarmos no verso ‘nem os teus olhos nem o teu cabelo’ a referência aos olhos e 
cabelo de um ser amado. Porque nada externo ao autor pode retirar-lhe aquilo que ele 
sente ser a sua lucidez, lucidez essa que o faz ver no ar ‘um vento de cinzas / armazém 
de retém de sofistas menores / lata de tinta de borrar a vida’. Parece-me válido, 
equiparar a sirene reprodutora de música grátis às cinzas que armazenam sofistas 
menores. Mas o que são os sofistas? Talvez aqueles que se deixam ficar na redoma dos 
discursos, no ensimesmamento da ‘plume’, mas que nunca têm uma procura 
comprometida pela verdade ou pela ação. Mas, se em tantos outros momentos parece 
que encontramos um convite à ação, porque ela seria o verdadeiro incentivo a que haja 
um motor produtor de mudança, aqui a verdade parece desligada da ação, ou seja, 
parece haver a sugestão que a melhor forma de se estar com a verdade é a procura da 
letargia. O tom de derrota, que flui sobretudo nas últimas três estrofes, parece ser 
responsável pela negação da possibilidade de agenciamento, como se, por mais que 
existisse o canto e a luta, existisse também uma ‘mão definidora’, que chega para 
organizar ainda mais as coisas, alisando as ruturas que poderiam existir. Ao contrário de 
destas ‘frinchas’ surgir um momento de possibilidade de um outro mundo, sem sirenes 
nem sofismos, vemos que o próprio vento como que trata de ajudar a mão definidora. 
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Assim, não há possibilidade de resistência perante a chegada da morte, que vem calar 
aquilo que afinal não passa de murmúrio. 
Contudo, como sintoma das dissensões internas que encontramos entre os 
textos do autor, podemos referir o poema XVI onde existe um volte-face. Se 
inicialmente se esperaria que as aranhas estivessem à espera da mosca para a comer, no 
final descobrimos que, afinal, ser mosca é ser-se uma aranha liberta, por isso, ao invés 
de esperar a mosca para a comer, as aranhas estavam à espera de se poder tornarem 
moscas. O que separa a mosca da aranha ou, dito de forma análoga, o que separa a 
aranha-liberta da aranha-cativa? A aranha-cativa está numa posição de imobilidade, ela 
não procura tornar-se uma aranha-liberta, ela simplesmente aguarda o aparecimento 
desta última. Por outro lado, a aranha-cativa encontra-se refastelada em conforto, possui 
‘ventiladores rosa-chá, alguns coupons, apetrechos para campo, serviço de Turismo 
Dlão, lume aceso, página de sentença judiciária’ e, gostaria por fim de frisar, ‘várias 
teses de combate moderno’. Se por um lado, esta última expressão acentua, talvez, a 
oposição entre ser-se mosca-liberta e ter-se teses sobre ser-se mosca-liberta, acentua 
também algum escárnio perante a aspiração a ser-se moderno. Num certo sentido, é 
como se a única presença da aranha-liberta nas aranhas-cativas fosse uma presença 
imaginada, porque elas nunca contactam com a aranha-liberta. Ela poderia, assim, ser 
apenas uma fabulação ou uma forma de fetichização da marginalidade. Se assim for, 
talvez se compreenda o porquê de a aranha-cativa nunca procurar a aranha-liberta: a 
aranha-liberta serve o seu propósito à aranha-cativa como um mito nunca concretizado, 
uma aspiração nunca tentada. Contudo, apesar das projeções que a aranha-cativa faz 
sobre a aranha-liberta, a aranha-liberta existe como pura concretização de um ideal não 
pré-determinado por um outro. Note-se que o antepenúltimo verso refere que, para se 
ser aranha-liberta, não basta imaginar-se a liberdade, é necessário ser-se liberta. Num 
certo sentido, esta pode ser entendida como a continuação da crítica que Cesariny faz a 
Pessoa no texto abordado no anterior capítulo. 
Outro exemplo de apologia da ação pode ser encontrado em poema podendo 
servir de posfácio154, que termina o livro discurso sobre a reabilitação do real 
quotidiano. Aí o autor parece tentar definir algo, mas esse algo tem diferentes 
instanciações, que são porventura definidas de cada vez que ele se refere a um ‘isto’. 
Contudo, este ‘isto’ é sempre seguido por um ‘ou’, a expressão ‘isto ou’ parece indicar a 
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existência permanente de uma alternativa. Mas se ‘isto’ pode existir ou não existir, o 
verso ‘isto ou o seu contrário, mas de certa maneira hiante’ propõe que talvez o que 
seja necessário é que, caso se dê algo ou o seu contrário, haja ‘uma certa maneira 
hiante’, ou seja, que não haja uma determinação fechada e que as coisas se manifestem 
em aberto. Essa abertura pode e deve ser alimentada, tal como se dá ‘terra para encher 
candelabros, leitos de fumo para amantes erectos, tabuinhas com palavras interditas’. 
Porque só assim a ‘pirâmide’ pode existir enquanto núcleo produtor de intensidade, 
reservatório de energia para o ato que é concretizado com ajuda da matéria - como as 
‘praças’ permitem esculpir ‘um lírio’ - e da própria vida enquanto ocupação do espaço e 
do tempo. 
Podemos por este caminho partir também para o poema manuel155, onde o 
autor dirige-se a um outro a que chama de ‘manuel’; contudo, tal como parecia indicar o 
nome, não parece estar aqui em causa um falar a um homem definido, cujo nome 
poderia ser manuel, mas, sim, sugerir que devemos ter uma aproximação íntima a essa 
outra entidade e tratá-la como se de um manuel se tratasse. Outra possibilidade de 
interpretação da atribuição a essa entidade do nome de manuel é a que considera que se 
trata de um movimento sarcástico, como se a uma coisa tida como nobre e grandíloqua 
fosse atribuído um nome próprio bastante comum. Mas quem é este manuel? Manuel é 
o modelo da cidade, um modelo que recebeu oferendas tais como rosas cortadas. Mas 
também este modelo está perdido no meio do deserto, também ele abandonado, mas não 
atirado ao mar, porque manuel não se basta a si para se materializar, ele tem ‘uma forma 
especial de pensamento’ utilizada para ‘destinar países’, contudo, manuel nunca pensa 
nem destina países, ele é pensado e destinado para isso por outros. Ele é um fantasma, 
mas, tal como os fantasmas de Hamlet, precisa de um sujeito para ter existência, porque 
os fantasmas são produtos da mundividência de um sujeito, são inserções de conteúdos 
imaginados na aparição da realidade. Esta poderia ser uma leitura para o último verso 
‘Boa noite Manuel vou-te concretizar’, mas talvez o que aqui esteja em causa seja uma 
tese ainda mais radical do que a havia formulado, porque talvez no gesto de despedida 
haja um assassinato, como se concretizar manuel fosse aniquilá-lo; despedir-se dele, 
desta forma, parece ainda mais relevar a importância do ato, da concretização, por 
oposição à esterilidade do mero modelo ou pensamento. 
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Também no poema XVII156, encontramos algumas pistas para o problema que 
tecemos até agora. No final da última estrofe, é-nos sugerido que fumar é realizar a sua 
própria unidade, unidade essa que não é só constituída pelos versos e por aquilo que há 
à volta deles. Escrever é partir em direção a essa unidade, contudo, os versos não 
conseguem encontrar essa unidade, por mais que procurem em si ou no que há à sua 
volta. Porque só o autor encontra a sua unidade através do ato, neste caso através do 
fumar, nem que para isso seja obrigado a recolher também o seu resíduo, aquilo que 
deixou para trás.  
Fumar, por seu lado, está diametralmente oposto à beata, que é um ser já 
extinto, incapaz de se mover. Num certo sentido, também os versos são uma entidade 
estanque, os versos permanecem na página inalterados com o tempo. É certo que, com a 
transformação da linguagem operada pelo tempo, os versos poderão manifestar-se 
outros, mas eles só o fazem através de novas leituras, leituras essas que são também um 
ato e não um estado estanque. Mas este ato de que o autor nos fala não é um ato 
qualquer, é um ato que implica por um lado prazer, por outro, talvez, a satisfação de um 
vício e ainda, porventura, a auto-degradação. Para realizar-se, para encontrar a sua 
unidade, é necessário assim aceitar os malefícios dessa viagem, nem que eles sejam 
responsáveis por uma flagelação de si. 
Num certo sentido, o que resta dessa viagem são sempre beatas, acumulações 
de resíduos expelidos pela aventura. Pode-se, então, tentar compreender porque é que o 
autor considera que realizar-se implica um desrespeito pela higiene, uma vez que o 
autor se vê a produzir aquilo que os outros consideram lixo. Para afrontar a moral 
pública, ou, dito de outra forma, a ética do cidadão habitante da pólis, seria necessário 
uma falta de escrúpulo. Tanto o autor como Armando, que fuma à sua frente, 
manifestam essa falta de escrúpulo e tentam realizar-se através do ato da escrita, 
açambarcar a sua própria unidade, mas, para isso, é necessário fumar e escrever 
‘perdidamente’, cair, mais uma vez, ‘verticalmente no vício’, e assumir que esse ato 
deve ser feito até aos seus últimos limites, entrando nessa aventura ‘perdidamente’. O 
ato de procurar a sua própria unidade é visto como o mais alto, espantoso, mas também 
violento, talvez porque implique uma violência contra si, um flagelar-se, um destruir-se, 
mas também porque implica um desrespeito dos outros ou, pelo menos, das suas 
considerações sobre higiene. 
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Para além disso, fumar implica o não dar nada pelo ‘tabaco dos outros’. Esta é 
talvez a ideia mais difícil de tratar neste texto, porque não é claro o que pode significar 
o ‘tabaco dos outros’, mas, se as hipóteses anteriores estiverem corretas, então o tabaco 
dos outros poderá representar não a aventura dos outros - note-se que a aventura dá-se 
através do fumar e não através da posse de tabaco -, mas aquilo que a aventura dos 
outros usa para se concretizar. Há assim um apelo a que se procurem meios próprios 
para uma aventura que é pessoal e, num certo sentido, impartilhável. Antes de partirmos 
para o problema do que é impartilhável, convém pensar ainda as seguintes estrofes. 
Se na quarta estrofe o autor afirma que nunca nenhum poeta escreveu ‘tão 
baixo’, é preciso relembrar que ele afirmou na estrofe anterior estar na posição mais alta 
do mundo. Longe de nos deixarmos ruir por esta contradição, podemos avançar que 
talvez a posição mais alta do mundo seja descer ao nível das suas próprias baixezas, 
aceitar que é necessário apanhar a beata, o resíduo daquilo que se está a produzir, 
porque o próprio dejeto do corpo é parte do corpo. A beata é por isso ‘valiosa’, porque 
ela é representativa de parte da aventura, devendo-se por isso cuidar a totalidade do que 
se é, ao ponto de se cuidar também daquilo que já não se é, daquilo que é apenas 
passado. Reparamos aqui como o problema da refundação de si ganha um novo 
contorno, porque agora o que é deixado para trás é também digno de cuidado e estima e 
não apenas renegado e desprezado.  
Mas no meio desta contradição entre passado como segregação cristalizada do 
que se foi e presente que se pretende atuante e metamórfico surge o verdadeiro 
condicionalismo, não apenas o condicionalismo ‘de que há tanto se fala e se dispõe’ 
que poderá ser o ‘condicionalismo económico’ do poema o banto e as aves, mas 
sobretudo um condicionalismo que se expõe quando o homem se vê lucidamente na sua 
condição entre ter sido, ser e poder ser, ou dito de outra forma, entre o presente com as 
suas relíquias do passado e o devir. E, talvez por isso, se prefira tabaco a ‘cesariny / 
(mário) de vasconcelos’, porque ‘cesariny / (mário) de vasconcelos’, porque esta 
formulação que parece indicar o nome do autor é representativa de algo que ele foi ou 
que ele já não é e não algo que se quer ser, porque o tabaco permite o fumar e assim 
caminhar para o devir onde aquilo usáramos se manifesta em falta, por isso, parecemos 
aqui retornar uma relegação do passado para um critério de desprezo. 
Mas há uma outra dimensão do ‘fumar’ e, consecutivamente, do ‘realizar a sua 
própria unidade’ que não foi até agora tratada. Em certa medida, esta viagem parece 
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descrita como um processo solipsista - tanto o autor como Armando não estão num 
momento de empatia criativa a ajudar-se mutuamente para conseguirem a sua 
libertação. Num certo sentido, podemos até avançar que o outro é sempre posto numa 
posição de inferioridade, como se o seu entendimento vivesse apenas de poder ver as 
beatas da aventura de cada um e nunca ver essa aventura como espectador ou 
participante. Esta posição ganharia mais relevo, se ao invés de constar ‘nada dar pelo 
tabaco dos outros’ encontrássemos escrito ‘nada dar pelo fumo dos outros’. Mas quer 
por um lado, quer pelo outro, isto quererá dizer que ele não quer saber daquilo que o 
outro faz? Se assim fosse, todo e qualquer produto de outras aventuras, que não as 
pessoais, seria ou desinteressante ou desprovido de utilidade para a sua própria 
aventura. Consecutivamente, a própria pertinência de escrever um texto e torná-lo 
público seria posta em causa, porque isso significaria ou estarmos a obstar a aventura 
pessoal do outro ou não estarmos a ajudá-la. O problema agrava-se seriamente pelo 
facto de sabermos que o fumo dos outros é inalcançável, porque só o autor pode realizar 
e encontrar a sua unidade, unidade essa que não é totalmente expressa nos seus dejetos - 
relembremos que é o próprio autor que diz que nem os próprios versos conseguem 
encontrar neles próprios, ou no que há à volta, a sua unidade. Mas se o fumo dos outros 
é inalcançável e se a sua própria viagem é impartilhável isso não significa que os 
subprodutos dessa viagem sejam desprezíveis ou que não tenham valor. Lembremo-nos 
que a beata é considerada valiosa e que, num certo sentido, ela está ao nível das beatas 
(priscas) dos outros. Se assim for, mais que um lugar de realização da sua própria 
unidade, a escrita, para não referenciar outras práticas que conseguem cravar em 
diferentes plataformas símbolos que significam coisas para os outros, é um lugar de 
passagem, tanto do autor a caminho da sua unidade, como do leitor que tem a 
possibilidade de colher a beata do chão e duvidar se não é hora de fumar também ou 
examinar essa beata para encontrar nela uma instanciação de uma tentativa de 
superação. Aqui, talvez se explique um paradoxo fundamental: por um lado, se a 
libertação é feita face aos outros, ou até, contra os outros, os outros são também vistos 
como utensílios para essa libertação; por outro lado, os resquícios da sua aventura 
podem ser vistos como convites a que outros se unam nesta viagem. 
Esta problematização da relação com o outro pode ser também encontrada em 
exercício espiritual157, onde é sugerido que é preciso muitas vezes usar outras palavras 
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que não as palavras convencionalmente utilizadas para expressar algo. Esse algo por 
expressar é necessariamente outro e não partilhável entre vários, mas talvez seja 
importante não ceder à facilidade da primeira palavra que nos advém para designar 
alguma coisa ou não aceitar a restrição que, a seguir a um impulso, nos diz que devemos 
usar uma outra palavra que não a primeira que nos surgiu, de modo a que sejamos 
entendidos. É preciso, talvez, ter a ousadia ou a coragem de não se ser entendido, sem 
que com isso necessariamente se caia numa qualquer forma de solipsismo que restrinja 
a possibilidade de comunicação, porque a comunicação existe de cada vez que algum 
ato da nossa parte possa ter qualquer tipo de significação para o outro e, assim, 
possamos usar a sensibilidade dos outros para lhes dar alguma coisa, para potenciar 
neles uma experiência estética que pode ou não ter qualquer tipo de ligação a algo que 
julgámos estar dentro de nós. Daí que pareça haver sempre um convite a um outro, um 
convite que não é necessariamente uma vontade de se dar a conhecer ou uma vontade de 
se expressar, mas sobretudo uma vontade de trazer o outro para uma aventura de 
descoberta do mundo e de si. Talvez essa seja a única forma possível de partilha, não a 
da identidade, mas a de circunstância, ainda que essa mesma circunstância seja um 
mistério por decifrar, ou, como é dito em corpo visível: ‘O havermo-nos encontrado na 
horrível sala dos passos/ perdidos/ é o que levarei mil anos a decifrar’. 
Encontramos em exercício espiritual158 um convite à transgressão daquilo que 
é adquirido e das suas cristalizações em palavras. Para que o que há fulgure e para que 
compreendamos o que houve, mas também para procurar algo de novo no que haverá, é 
preciso ousar nomear o que nos rodeia com outras palavras, até porque outras palavras 
podem representar aproximações mais conseguidas do que nos rodeia; por exemplo, 
pode-se dar o caso de querermos designar algo como uma ‘ideia’, mas de facto uma 
‘rosa’ ser uma aproximação mais adequada a esse algo que queríamos designar, muito 
embora seja dado como adquirido que esse algo seja uma ideia ou deva ser designado 
pela palavra ideia. Devemos lembrar-nos de que este exercício é apresentado como 
espiritual, sugerindo talvez que seja um aprofundar da sensibilidade e subjetividade do 
sujeito, da garantia da sua liberdade e da validade da sua imaginação. Contudo, falta-nos 
saber, se é que algum dia saberemos, se, quando o autor designou este exercício como 
um exercício espiritual, pretendia sugerir que este é um exercício meramente espiritual 
ou um exercício não-material. Mas isto seria de alguma forma incongruente, porque se o 
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exercício espiritual conseguir alterar a disposição da realidade, então ele pode tornar-se 




Podemos enumerar dois tipos de manifestações de fricção que foram 
trabalhadas: por um lado, os problemas que surgem dentro de cada um dos textos da 
obra e, por outro lado, os problemas que surgem do diálogo entre os diferentes textos. 
Se, no primeiro caso, tentamos analisar a forma como o poema se dá pelo confronto 
entre elementos que lhe são internos, no segundo caso, quisemos compreender o 
intricado diálogo que cada uma das partes da obra estabelece com outras partes, tendo 
para isso tratado de poemas onde é sugerido explicitamente que existe uma ligação com 
outros (como aconteceu por exemplo na variante da cena anterior e VII-VIII) e 
proposto diálogos entre elementos que nos pareceu pertinente por em confronto. 
É, contudo, na assunção da conflitualidade entre os seus diferentes elementos 
ou dentro dos seus próprios elementos, ou seja, é nas dissensões encontradas entre 
ideias conflituantes e na fricção criada entre as palavras que constituem os versos que 
surgem os intervalos que só podem ser preenchidos através da imaginação e são esses 
novos conteúdos criados para preencher esses intervalos ou o contacto com o enigma 
dos intervalos por preencher que podem ser pertinentes para uma releitura do mundo e 
de si, se houver algum sentido nesta distinção. Adicionalmente, a ausência de concessão 
de nexos dentro dos textos e entre os textos acrescenta a possibilidade de surgirem 
pequenas manifestações do caos e consecutiva pressão para os preencher, ou seja, 
permite que os textos mais facilmente se constituam enquanto entidades em aberto onde 
é possível ter novas leituras. Uma das formas que foram enunciadas ao longo desta 
dissertação de concessão de nexos por parte do autor foi a constituição de uma trama ou 
enredo dentro de uma determinada obra. Não deixa de ser por isso próxima a 
preocupação de Mallarmé em encontrar um lugar suficientemente desregulador para 
reconstruir os mitos com a afirmação da plasticidade encontrada na obra de Cesariny e a 
sua capacidade de refundar o adquirido. É por isso que me parece legítimo relevar o 
carácter mais radicalmente dramático da obra de Cesariny em comparação com a obra 
pessoana, porque este conseguiu levar mais longe a dessubjectivação da personagem, tal 
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como é definida por Teresa Rita Lopes, e a recusa do enredo, criando uma obra onde 
existem diferentes personagens que tomam a palavra e que dialogam entre si. 
A análise do livro de José Gil permitiu-nos repensar o que está em causa na 
abertura destes intervalos e fornecer alguma terminologia para tentar identificar em 
diferentes textos de Cesariny diferentes vias de criar estes intervalos por preencher. A 
criação de textos que favorecem o aparecimento destes intervalos pareceu-nos estar ao 
serviço de uma recusa de proporcionar uma ‘leitura grátis’, havendo um convite a que 
os textos sejam estranhados e alvo de uma indagação, que se presta sempre 
possivelmente à ironia. A abertura que se pode verificar tem a possibilidade de 
responsabilizar o leitor e de proporcionar que este convoque a sua imaginação, algo que 
foi tão caro aos teóricos simbolistas abordados, mas também diferentes tipos de 
conteúdos adquiridos, quer eles sejam conscientes ou não-conscientes, e de lhes dar uma 
nova organização ou de os pôr em causa.  
Essa recusa de uma leitura grátis dá-se por uma relação complexa, mas muitas 
vezes conflituante, com o adquirido da própria obra e com o adquirido que cada leitor 
dispõe quando se debruça sobre um texto, criando-se quiçá o distanciamento que 
preocupava Mallarmé, Mockel ou Materlinck. Apesar de este movimento ser 
semelhante ao que foi encontrado em Um, Ninguém e Cem Mil, conseguimos encontrar 
na obra Cesariny elementos que possibilitam que a fuga a esse adquirido não seja 
gorada, através da afirmação do plástico e de um convite a que a desordenação seja 
fértil e um catalisador do comprometimento com o que nos rodeia. Como vimos existem 
diferentes textos onde é possível encontrar um convite à rutura com o imobilismo, de 
forma a que nos tornemos como sujeitos comprometidos com a ação e com a 
transformação, sendo de relembrar que também surgem momentos em que se anuncia 
uma anulação da capacidade de agenciamento do sujeito. Contudo, os textos onde 
encontramos um convite à rutura com o imobilismo permitem-nos lançar hipóteses 
sobre formas de lidar com a desordenação que não passem unicamente pela letargia e, 
por outro lado, uma possibilidade de refutar a ideia de que a experiência estética serve 
apenas para possibilitar um certo tipo de prazer derivado da imaginação, sem revelar 
novas intuições sobre a realidade que nos devem comprometer. 
Pode haver vários tipos de desordenação criados pela implosão de diferentes 
conteúdos adquiridos, um dos que nos preocupou em particular foi a implosão do 
conceito de identidade, ao qual podem estar anexados outras noções subjacentes, como 
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as de estilo ou personalidade. Também relativamente a esta questão encontrámos 
momentos distintos, entre os quais aqueles em que parece haver uma vontade da mais 
pura auto-destruição e aqueles em que se entende o processo de aniquilação como um 
meio para se procurar a reinvenção de si. Por outro lado, expusemos elementos que 
parecem sugerir que a perpétua transformação de si surge como algo natural e 
provocado pelo curso da vida e elementos que parecem sugerir o contrário, isto é, que 
este tem de ser um movimento criado artificialmente e de forma intencionada. Por fim, 
não nos podemos esquecer que o próprio movimento de recusa do estilo por parte do 
autor faz com que ele próprio enquanto personagem se afirme como capaz de albergar 
dentro de si a diversidade e de se exprimir através dela. 
Tendo isto em conta, não deixa de ser possível pensar a partir de alguns dos 
textos analisados a possibilidade do ser ter a sua própria plasticidade e de se tornar 
outro, caminhando em direção à alteridade e ao novo. Aqui, exprime-se com mais 
clareza a oposição estabelecida entre Moscarda e Hamlet, por um lado, e a personagem 
Cesariny autor, por outro. Enquanto Moscarda e Hamlet parecem encaminhar-se para a 
criação de uma identidade sua que lhes é constitutiva e, no caso de Moscarda, haver um 
repto constante a que essa identidade seja reconhecida, é possível ver nos textos 
analisados a configuração de um ideal onde o sujeito se afirma por si, sem a necessidade 
de reconhecimento externo, e onde tenta descobrir novas alteridades através da sua 
fragmentação – apesar de essa fragmentação não por em causa a sua unidade na sua 
pluralidade, é apenas um convite à aceitação do sujeito da sua pluralidade.  
Talvez, por isso, se possa dizer que o projeto pessoano de espartilhamento da 
personalidade seja um projeto com as suas limitações, porque o desmantelamento da 
identidade não é suficientemente radical, porque precisa para se materializar de 
estruturas que agem no sentido inverso do seu propósito inicial; a construção de 
personagens funciona como um estancar da intenta pulverizadora do eu, construindo 
novas rigidificações, e, por outro lado, parece defender a existência de uma identidade 
ou estilo dentro de cada heterónimo, que, com aparecimento da sua obra, se torna 
incongruente, porque os heterónimos são obrigados a assistir à corrosão da sua 
identidade e estilo pela pluralidade que acaba por se afirmar nos seus textos. Tanto pela 
plasticidade própria da obra de Cesariny, como pelas perguntas que lança sobre o 
problema da subjetividade, há uma possibilidade de voltar ao problema com perspetivas 
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